專訪到一半，許悔之突然起身催促大家吃蛋黃酥，剛剛還在講述佛法「苦空無常」，此刻突然「不好意思我上升處女」。許悔之有許多面貌令人訝異，夠貼近的朋友才有機會多認識他一點，曾有專訪邀他到河濱塗鴉，赫然發現眼前的抒情詩人，老早就習慣拿噴罐在牆上塗塗寫寫。言到酣處，大概發現我將他想像成完人，許悔之趕緊說「不要把我寫得太完美」，《但願心如大海》即是他那些痛苦過、掙扎過，終於學會安靜自在的行跡。
凹陷與支點
Q 書中多篇文章反覆提到二○○三年深春到二○○四年初春「一次身心大死的可能」，既是過去一段生命歷程的凹陷，也是敘述中不停圍繞的支點，能否談談這段時期？
A 我辦公室外掛著一幅蔣勳老師送我的書法，就是我在〈帶著金剛經的旅行〉那篇提到的那幅。我很早就發現我的躁鬱之心，覺察自己跟這個世界格格不入。我是個官能非常放大的人，這個特質讓我很能吸收這個世界的一切，然而這種放大運用在創作，比如記錄這段時間的痛苦，也是一種不得不爾。
二○○四年初春，那時大概是我人生最艱難的時候。我當時很執著，就覺得自己為什麼沒辦法跳脫那個艱難的感受。因為無法跳脫那個艱難，而更痛恨自己為何無法挑脫，甚至因為自己痛恨自己，而更討厭自己……這段期間的領悟其實跟禪坐很像，坐著就有很多心念會浮現。可是佛法的學習是，念頭升起，不是去除，而是看著它流動過去，然後就放下。很多時候我們說佛法好像多了不起，其實只是透過生活建構一切覺知，重新把動作跟心合一，照顧腳下、活在當下。好像很難，但這種難，是因為我們不願重新再覺知這個世界。
我從十三歲開始讀金剛經、六祖壇經，覺得自己深受感動，但我都沒去做，直到有一天發現實踐很重要。我這幾年寫了這本散文，集中在處理自己的困惑，就是我從新的學習。
Q 《但願心如大海》收納許多真心話，記錄了生命中最低潮的一段經驗，你曾比喻寫詩像是煉丹，淘除了許多情節，而這本散文則相當坦然，會不會擔心自剖得太坦白？
A 我講我生命中的這些不堪，其實我心還有比這更不堪的心靈折磨。我願意寫出來是因為，可以讓其他也有相似不堪的朋友，給自己找到一個出口，這樣我的寫作就有意義了。
這也是一個削減自我的過程，我自己的社會形象應該算不錯、還算成功，但那些對我都不重要，因為你會知道根本沒有一個固定不變的我。所以你會在文章中看到我有揭露一點自我的內心，甚至講那些坑坑疤疤的往事，是因為我真的可以不在乎自己是不是那麼完美。這是我在某個階段的幻化過程，因為曾經遭遇了一些經歷，我將它們整理、思維過，渴望能對別人的生命有一點點幫助，所以分享出來。當然，也包括我遭遇到的美、包含很多人與藝術，其實每個人都應該有嚮往美的權利。
曾有個朋友打電話給我，說我在《蘋果日報》的專欄都只寫自己身旁的人。其實我就是想捕捉人們人格裡最特別、最美麗的地方，當然是從熟的朋友開始寫。我現在專注在做我想做的，生命很短，我沒有時間花在別人如何評價我。說不會生氣是騙人的，但我很快就放下，此刻的生命像沙漏那樣急促感很大，我沒有時間花在在意別人對我的評價。
小路／攝影
在美的道場裡
Q 書中輯三收錄的都是書序，有部分是有鹿文化努力的成果，能否談談在書中收錄這些文章的用意與背後的故事？
A 《但願心如大海》書中的輯三「文字因緣」，裡面書寫的是我以前認識的作家，或者我緣分約來的文稿。會寫這些書序或編後記，是因為我帶著一個心意，想要當個說書人。有鹿文化很小，但很有特色，也很有能量。我有個心境是，這家公司像是我跟同事們的「美的道場」，我希望超越工作之外，有鹿所能帶來的還包含我們身心的價值。
很難跟別人說創造一本書的感動，我來說一個故事好了。四年前我們出了蔣勳的《捨得捨不得：帶著金剛經去旅行》，蔣老師朗讀了金剛經，我也請日本的朋友錄了京都永觀堂的鐘聲剪進去。書出來的時候，我有位朋友正面臨人生特別難堪跟痛苦的狀態，她想要來看我、跟我談談。雖然她的問題我並無法解決，但畢竟老朋友，我就打算請她來、好好聽她講。結果她一來就跟我說，她在書店買了一本《捨得捨不得》，原本這段時間非常痛苦，如果不是這本書真不知道該怎麼活下去。還有什麼工作比這更有福報呢？
你以為只是書，但它超出這一切的，是跟他人生命的對話、盤整。雖然大家都說紙媒在衰退，但你總是知道你跟你的夥伴能想方設法讓它活著，甚至比活著更優雅，讓這短短的一生完成很有意義的事。
慢慢發現因緣因緣，會發生一定是有深不可測生生世世的原因，我到四十多歲才明白，所以也一直學著透過這份工作來跟人結好緣。也希望我跟我的夥伴，在這個美的文學的道場內編出來的書，可以跟眾生結個好緣──這不是指宗教上的，希望可以讓人覺得生活美好、生命事有意義的這件事，我覺得這樣工作很有意義。
雖然是寫序或者編後記，可是也有我自己的某種期許。就像我寫宇文正的那篇〈編輯自己的人生〉，我比喻編輯就像一個船夫，你載著作者，可是其實作者寫了一本書變成船，那艘船也會承載許多人。我不敢說像是《心經》說的那樣「度一切苦厄」，但那至少讓人度過了一段時間的意識支流，而到達某種新的可能。這就是過了半百的今天，我覺得很幸福的事情，我從來沒有懷疑。
Q 書中提到一些藝術收藏、也有許多藝術評論的文章，能否談談你在藝術上的特殊感受、或者啟發的起源？
A 年輕的時候愛寫書法、愛抄經，沒有臨帖過，當別人問我喜歡什麼體我就回答喜歡臺靜農的字。我自身所謂藝術的美感，純粹是抄經所演練出來的，只是喜歡美的東西，從很小的時候就這樣。
字或者創作有意義，是因為它帶著情意與對話。像我辦公桌旁有一幅蔣勳老師送的手帖《春分微雨》，它已經不是藝不藝術的問題，是超越這些之外，人在這個世界珍貴的心。
我前段時間在敦煌藝術中心辦了個展，機緣是因為畫廊的女主人，她在臉書上看到我用梧桐木片抄《心經》給我小兒子，有感動吧，所以就跟畫廊主人一起約我辦展。我不敢說自己的字好，但是我這一生很認真寫字，可能我想要表達的東西因此感動了別人。創作不就是把那種感動跟人分享，並且在那之外開啟對話的可能嗎？
其實我沒思議有天會有一個老字號的畫廊找我去辦展，或者有人會稱我為一名藝術家。我就是一個想創作、想表達的人，就是老實念佛做下去。
小路／攝影
《但願心如大海》
許悔之 著
木馬文化
許悔之在本書中自剖，曾有很長時間失去書寫意願，直到二○一七年才又重新拾起。去年出版了闊別十三年的詩集《我的強迫症》，今年接著出版散文集《但願心如大海》。兩書互為表裡，詩極其明亮，然而因緣藏的很深；而散文則是解開這一切祕密的黑盒子。《但願心如大海》交代了幽暗旅程後的領悟，途中與人的因緣，以及身為出版人的幸福。
◆ 完整文章請見《聯合文學》408期
謝三進
詩人，現為東吳光年詩社指導老師，任職於ETtoday新聞雲。