西西在《看小說》後記自剖，「我好像有個老毛病，看了好的小說，就想告訴別人，希望別人也看。」小說之所以好看，在於作家如何寫，讀者怎麼玩。鋪陳「玩賞」過程，變成貫串《看小說》與《我的玩具》的重要核心，是西西之眼看世界的哈哈鏡。透過這兩本專欄小品，西西告訴我們如何好好玩、盡情玩，投入體驗這個還有自由無限可能的遊戲人生。
好的玩具，是 Art Toys
Ｑ 最近同時出版《我的玩具》與《看小說》這兩本書，皆收錄一些篇幅較短的專欄文章，對讀之下十分有趣；彷彿小說也是你的玩具，而遊玩的歷程也呈現創作思維，請問你怎麼看待「玩具」、「小說」和「創作」之間的關係呢？
Ａ 《看小說》是我在報刊上的專欄，每月兩篇，《我的玩具》與則是後來在周刊上的專欄，寫了兩年多。兩書的後記都有說明。你說得對，小說與玩具，對我來說，是一事的兩面，是很認真的賞玩別人的創作。這兩種玩具我賞玩了許多許多個年代，對我自己的創作一定有所啟發，有所助益。我們過去的教育，在五四之前，一直不鼓勵「玩」，不敢坦白「玩」，怕被指玩物喪志，忘記工作。工作才正經。張岱那本《陶庵夢憶》，寫的分明是各種玩藝，卻先自告解，要逐一懺悔。這本書，卻是晚明小品的典範。工作和遊玩，絕對不是對立的，好的玩具，會調節、改善人的工作，令人更努力工作。玩，除了貶義，還有好的意思，玩賞、玩味。文學藝術絕對不能缺少遊戲的精神，中國的莊子是偉大的「玩家」。好的玩具，可以養志，可以勵志。陶淵明的桃花源不知外面的世界，正是抗議外面的世界，一個異托邦的地方，在那裡，你不是神仙，你還得辛勞耕作。
記得魯迅的〈風箏〉，寫於在上世紀 20 年代，還寫到「我」這個兄長發現小弟在偷偷做風箏，以為這是沒出息的玩藝，把風箏擲在地下，踏扁了。魯迅這文章寫了兩三句小弟做風箏的過程，什麼蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，什麼一對小風輪，做眼睛用的，用紅紙條裝飾。我以為過程是很重要的。這些細節，我以為必不可少。世故的人玩政治，玩權力，那是惡劣的玩具。好的玩具，本身是一種創作，啟發人思考，讓人參與。我們要玩的就是這種有創意的玩具。好的玩具，是一種藝術，是 Art Toys。我在《我的玩具》寫的主要就是這類玩具，都很價簾，不貴，簡單，要人參與。我嘗試描述這過程。好的小說也是這樣，啟發你思考，激發你參與，而不是被動地，到此一遊。我寫作小說，也總嘗試呈現那過程。
物是媒介，寫作仍專注於形式技藝
Ｑ 《我的玩具》很有意思的透過你收藏的各種「物」去看到你賦予的故事，比如莫內的印象畫是捕抓不同時間的「眼睛」；紙盒劇場、火柴盒、立體書和空娃娃屋則是提供玩家一個具體空間和細節，縫紉與積木則提供手作者在一定的物質基礎中刺激創意。請問你在寫作的時候會不會有某些特定的玩具在手邊，透過把玩、縫製和文字以外的創造形式，來刺激文字創作？「物」如何變成敲開「幻想」時空的鎖鑰？
Ａ 寫作的時候並不需要玩具在手邊，我要專心致志。某些「東西」會觸發我，但寫作就是寫作，我只能運用左手。如果我知道那是什麼東西，那就不好玩了，那會是鴉片，是毒藥。
Ｑ 你談到自己是從看小說裡學寫小說的，重點在於留神他們怎麼寫；請問觸發你開始創作小說的關鍵閱讀經驗和作家作品是哪些？創作者讀小說，如何找到福樓拜所說的貫穿珍珠的「線」？ 從何時開始有「讀書筆記」的習慣？
Ａ 我很少再看自己寫過的小說，年紀不少，記憶也有誤。形式與內容是互動的，但要學習寫作，就要留神小說大家怎麼寫，就像踢球，你看 Henry、Zidane、美斯怎樣傳球、走位、射球，看教練的陣式、調配，而不是看球賽結果。另一方面，你知道人家寫過了，你要發展、改變，要寫得不像他們。我看文學創作，看重的是形式的創新、突破，你告訴我這小說這電影反映社會什麼什麼，好的，因為這也是一個角度，內容也可以是一種突破，但要評斷文學藝術，還是要回到美學形式去，要從美學形式去判斷，不是社會學、政治學、人類學……。我其實說不上有「讀書筆記」的習慣，那是 30 年前在報刊上寫的專欄，加上其他雜誌，後來出版了《像我這樣的一個讀者》、《傳聲筒》、《時間的話題》對話集。
小說要呈現思考歷程，文學藝術最忌簡化
Ｑ 在《看小說》這本書裡所觸及的作家作品橫跨歐美與南美洲，甚至到印度；但這些書裡卻甚少華文作品，請問這本書裡所提及的作家作品是如何被挑選？你希望它呈現怎樣的小說圖景？
Ａ 不能在一本談閱讀的書裡包括你所有閱讀過的書，是不？我過去，大概 1987 年編過四本中國大陸作家的書，這四本書之外，我其實在港也介紹過不少個別作家的作品，沒有編集罷了。臺灣的作家，我當年在香港介紹過鍾理和、王禎和、白先勇、黃春明、七等生……還有瘂弦、楊牧。你向一個地方介紹他們熟悉的作家，是否很怪異，很班門弄斧？當今華文作家，不如你向我介紹。《看小說》這本書不敢說呈現怎樣的小說圖景，我在後記裡解說過，不想重覆了。這是近年我自己的一部分閱讀，另一部分是西方的科幻小說。
Ｑ 在《看小說》裡，你用昆德拉、卡爾維諾、喬伊斯、福樓拜等人的作品或小說概念，與之對讀。請問該書當中是否有哪些作家小說，啟發你對小說的具體構思？這些玩玩具和讀小說的經歷是否也在你創作各階段有不同的啟迪？
Ａ 我的「階段」，對不起，超過半個世紀，我不想回顧，我寧願多寫幾首詩，我剛修改好了我寫了五年的長篇小說，倘有時間，我不如再看一遍。
Ｑ 你曾寫道，小說是一種說謊的藝術，但它一邊要你相信的同時又自我瓦解。裡面談到很多篇小說寫過去該地方的歷史與文化，對戰爭、性別、種族和階級的深刻反思，也提及「非虛構寫作」本身的現實荒謬性；你自己如何以小說思考歷史、虛構和真實之間的關係呢？這與你構思「肥土鎮」的城市百年小說有關聯嗎？
Ａ 以小說思考虛構和真實之間的關係，以具體的小說，呈現那思考的過程，本身就是「如何如何」了，譬如《我的喬治亞》，我嘗試描述整個思考的過程，從自己 DIY 一座英式微型屋，回溯香港的營造，如果小說之外再解釋，又要解釋得周全，那就是論文，而不是小說，其實也不必再寫小說。出之於小說，是避免簡化。文學藝術最忌簡化。
Ｑ 你認為怎樣的小說才是好看的小說？它會有好玩的性質嗎？當「電影」這類視覺文本以更多細節取代想像之後，小說如何和電影對話？你寫過許多影評，未來會想出版相關著作嗎？
Ａ 沒有一個好的答案，也不要相信這種答案。壞小說總是一個樣，好的，個個不同。我沒有想過小說為什麼應該要和電影對話？六、七十年代新浪潮電影時期，我寫過數百篇影評、影話，有年輕學者計畫收集、編輯，很好，我自己可再無能力想這類相關問題。
人生是個玩具盒，什麼不是玩具？
Ｑ 如果你只能帶一本小說和一個玩具，你會挑選哪些？對你而言，他們有哪些特殊意義？你又怎麼看《我的玩具》與《看小說》這兩本書的特色與對你的意義？
Ａ 什麼都不帶了。《我的玩具》與《看小說》這兩本書，是我人生的一個過程，我寫作大半生，而且一直在寫專欄，可說什麼題目的專欄都寫過，所以我特別喜歡《我的玩具》，希望我的讀者也喜歡，這專欄要是我 28 歲時寫，一定會聽到斥責，如今 82 歲，倒受到鼓勵。我不會再寫專欄。好幾次，我在玩具店看中了某件玩具，店員會說：買給小朋友，或者孫兒吧。當我說：不，買給我自己。他們會有點驚異。這在外國，從來沒有人會這樣問，因為根本不成問題。有的玩具說明不宜兒童，可從沒有說不宜成年，或者老年。有的玩具註明，適合 6 歲以下的，或者 12 歲以下的，可從沒有說以上的。我想說，到了「長者」的年歲，你還需要玩具，好的玩具。回望你的一生，生活在這小小的星球，經過許多世代的演化，宗教的、民族的，種種紛爭，何曾停止過？暖化、污染、疾病，其他物種逐一滅絕，你以為人類真有進步嗎？這麼想，你會問：什麼不是玩具？
《我的玩具》，西西，洪範出版社
西西所收藏的「玩具」：維多利亞房子、水怪、羅馬尺、千花、天使、精靈、小淑女、浮士德、金絲猴、陀螺、烏篷船、聰明蛋、械人機、摺龍……
陳寧找我替周刊寫專欄，吸引我的，是可以配上彩圖。我想了一下，還有什麼沒寫過呢，有了，玩具。我一直玩玩具，可沒有寫過玩具專欄，當然，過去寫了大半生的專欄，論什麼主題，其實也只是我的玩具，我玩得很認真。對我來說，玩玩具也是一種學習的過程。設計玩具，好的玩具，本身就是一種創作。我玩的是玩具，但我欣賞的是那種創作的心靈，那是單純的小世界，讓人稍稍離開複雜，而日漸不好玩的大世界。」
「每周一篇，我寫了兩年多，往往一寫五六篇，然後交朋友發去打字，要不是自覺要變換一下模式，我還可以繼續寫下去，玩下去。家中還收藏了不少玩具可寫哩，例如摩洛哥那七個民族布偶，我自以為是鎮箱之寶；又有半米高的 3D 公仔，是洋娃娃中的精品，因為她是球形關節，用繩索整個穿連起來，結構高難度。此外，總有大小朋友送我新玩具，我精神好了去逛街，也會見獵心喜。」── 西西
《看小說》，西西，洪範出版社
「我好像有個老毛病，看了好的小說，就想告訴別人，希望別人也看。」
西西總是在看，不停地「看」，看房子看娃娃屋熊仔猿猴看玩具看世界……以無止境好奇靈敏的眼與心，持續不歇「看小說」，看看她如何看寫這五十四本小說：《魔山》、《純真博物館》、《少年Pi的奇幻漂流》、《白老虎》、《性本惡》、《包法利夫人》、《愛與黑暗的故事》、《芬尼根的守靈夜》、《我的父親母親》、《焚舟紀》……
「我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裡學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。」── 西西
採訪｜李筱涵
寫散文的人，偶爾也寫點詩。現就讀於台灣大學中文所博士班。在各種生活夾縫中成為文字打工仔。曾獲林榮三文學獎，詩、散文與人物專訪散見於報紙副刊與文學雜誌。散文集將於明年出版。
撰文｜西西
攝影｜江田雀