長年擔任東野圭吾老師編輯,經手過加賀恭一郎系列大作的大久保小姐,在採訪過程中表示,這是她初次以編輯身份接受採訪。她說,日本的編輯大多隱身幕後,聽到這次訪問計劃,其他出版社的編輯也非常驚訝。對於日本編輯來說,「海外東野特輯」實屬難得,我們趁此機緣,得以探詢日本最不可忽視的推理小說家東野圭吾,與編輯來往的幕後景像。想像眾多編輯在觥籌交錯之間,與東野來回確認每一本書的細節,像是安靜的河流,暗自完成了作品的運輸,將精彩的小說,一部又一部推向世人眼前。
受訪者:大久保杏子
職稱:講談社第五事業局 文藝第二出版部 副主編
編輯年資:16年,負責東野圭吾作品編輯約11年
編輯書籍:《流星之絆》、《新參者》、《麒麟之翼》、《當祈禱落幕時》《紅色手指》。另外兩本由講談社出版、大久保編輯的東野圭吾相關特輯,一為《東野圭吾公式Gudie》是東野圭吾作家生活二十五周年紀念時(2012年),出版的公式書,囊括了東野老師對於每一本著作的感想。二為《月刊IN POCKET》(2016.09)的「加賀恭一郎」特輯,介紹東野對於海外讀者的吸引力,同時訪問世界各國的東野書籍編輯。
從讀者成為編輯之路
Q 在二○○七年以前,還沒擔任東野老師的編輯時,有讀過老師的作品嗎?
A 我進來公司是二○○二年,起初五年負責週刊雜誌,還沒負責東野老師的作品之前,最喜歡的作品是《時生》。
Q 擔任編輯以後,對於東野老師的推理小說作品,有什麼新的體會嗎?
A 東野老師的作品很好讀,情節不會跑來跑去,讀起來不會太耗費力氣。乍看之下,東野老師好像寫得很輕鬆,但其實不然。當了編輯才知道,他是刻意下功夫,創造出具有邏輯、淺顯易懂的文字表現。那真的是他的才能之一。
Q 能不能請你從編輯的立場,談談東野老師的推理小說書寫變化呢?
A 東野老師第一本作品是在一九八五年,從那之後,仍然持續在進化。如果只限於這十年的話,我認為是「解開謎底」的刻劃技巧越來越豐富。「找犯人」是推理小說很重要的主題,但東野老師做的不只是解開謎底,他的小說背景與鋪陳,已經越來越巧妙。許多推理小說都是事件解決、抓到犯人,就完結了;不過實際上,事件發生之後,受害者家屬會很傷心、憤怒,還有可能會去想「為什麼非得發生那樣的悲劇不可呢?」換句話說,事件發生的背後結構,才是東野老師創作時關心的地方。即使小說是虛構的,富有真實感的細節,也能夠在虛構的基礎上,不斷往下挖掘,重現出日常生活的真實經驗、真實的人間情感。
東野小說的讀者群觀察
Q 東野老師的小說也在海外出版,你認為老師寫作時,會考量海外讀者嗎?
A 確實,感覺到他最近在寫作時,有意識到作品可能會被翻譯,考量作品翻譯後的情況,因此在字詞表現有相對應的揀擇。像是在翻譯之後,也能完整呈現的語彙選擇。「橙色」(日文發音Daidaiiro,だいだい色 )和「橘色」(日文發音Orenjiiro,オレンジ色)不太一樣,但如果被翻成英語,可能只會被譯成「橘色」。類似如此的內容,東野老師都會加以考量。
Q 你認為東野老師的讀者群有什麼樣的變化呢?
A 東野老師的作品一直受到固定比例的支持,其實數字上看起來似乎沒有什麼變化,但仔細想想,二十年前的讀者,當時只是十多歲的小孩,現在是三十多歲,設想一下,二十年前的學生讀了東野作品,結果上班以後很忙,不太有空讀書,照理來講,讀者量應該會減少,但現在支持東野圭吾作品的讀者還是很多。這意味著,還是有新世代持續加入讀者的行列。如果說「十年來都沒有減少」,聽起來感覺還好;但是說「新的讀者也不斷加入」,就有所不同了。
Q 那你認為新的讀者不斷加入的原因是什麼呢?
A 影視化之後,作品與作者的名氣變高,是很大的原因;除此之外,整體文字易讀性很高、故事讓人容易進入,也是不可忽視的因素。即便讀者有一天可能不會再讀,但東野老師的作品,從一開始就足以吸引讀者,輕鬆踏入東野老師的世界。
《當祈禱落幕時》的第一位讀者
Q 大久保小姐是《當祈禱落幕時》第一位讀者呢,能談談你看電影的感想嗎?
A 一開頭,從田島百合子和宮本康代認識互動開始,那邊我真的很感動。加賀恭一郎一出場,就解開十幾年來一直很想知道的謎團。我是這部小說的第一名讀者,當初也一起確認過腳本,但在電影試映會,看到博美的部分還是忍不住哭了。
Q 能請你談談東野老師創作「加賀恭一郎」系列小說的想法嗎?
A 東野老師不會讓作品走向輕鬆的方向。他會賦予作品一個合理的解釋,讓我們知道這絕非偶然。讓作品呈現一連串的偶然,其實很容易;而找出作品中的內在邏輯,是相對需要下功夫的。這一點也反映在加賀恭一郎系列,特別是集大成作《當祈禱落幕時》之中。加賀面對一連串與自己相關的事件,察覺這並非偶然,背後一定有什麼相連的線索,他用心去看細小而微弱的關聯,找出與分別多年的母親之間的連結。事實上,加賀系列有觸及「母親」的題材,是從東野老師第二本著作《畢業 雪月花殺人遊戲》開始,近期的《麒麟之翼》、《新參者》是添補加賀為了找尋母親,而調動工作到人形町的脈絡,而《當祈禱落幕時》則是承接這些,延續了加賀系列的追尋母親主題,在這樣的發展過程中,比較大的轉折點是落在《紅色手指》。
Q 你認為截至目前為止,東野老師作品中最具魅力的特徵是什麼?
A 以加賀恭一郎系列來說,加賀從登場以來,慢慢地成長,然後升職、變老,也不是一開始就有《當祈禱落幕時》這樣的集大成作誕生。其他作家之中,像東野老師這樣,能夠針對同一位小說人物,從各種面向出發,不斷堆疊描寫的小說家,幾乎很少見。而且,好好地描述年紀增長、職涯生活等變化,是很費工夫的,仔細想想,至少也花了三十年。可以說是松本清張《砂之器》的現代版。
解憂雜貨店及影視化
Q 《解憂雜貨店》和其他推理小說風格不同,但在亞洲圈都很受歡迎。想知道你如何看待這兩種作品呢?
A 表面上《解憂雜貨店》看起來不是推理小說,不過,就算沒有殺人,也是推理小說。只要引起讀者在意「接下來」會發生什麼,就是推理小說了。而《解憂雜貨店》之所以讓人在意「接下來」,是因為作者精心安排了「謎」團。例如說,為什麼會有信寄來呢?
Q 村上春樹作品裡也會出現這種裝置。
A 可是,村上的情形往往是信就被晾在一旁。在東野老師作品中,這封信會引發「究竟是怎麼回事?」、「那個人為什麼會殺掉呢?」等等的疑問。綜觀東野作品之中,最大的魅力就是謎團的呈現方式,他會讓讀者想知道,接下來將要發生什麼事。同樣是處理「解開謎底」的推理小說,有的只是一個人死掉了,然後去找到兇手;但東野可以做到的是,刻劃某個謎團,然後好好解決它,寫出抽絲剝繭的詳細過程。東野圭吾的小說會激發讀者的求知慾,讓讀者忍不住自我投射成小說人物,好像自己也身在其中,跟著故事當中人物的腳步去追索謎底。
Q 在東野老師作品改編而成的連續劇、電影當中,你最喜歡的是哪一部?
A 我哭最慘的是《當祈禱落幕時》。電視劇的話,《流星之絆》大概是看最多遍的。但我全部都喜歡喔(笑)。東野常常和腳本家合作,《流星之絆》是一個例子。選角也很優秀,那部電視劇真的蠻有趣。
Q 反過來說,那些影視化的改編作品,也會影響東野老師的小說創作嗎?
A 東野老師自己其實有說過,即便不刻意去想,也不可能完全撇開看過的印象。像是加賀恭一郎系列的阿部寬先生,或是在伽利略系列飾演湯川學的福山先生,如果看過他們的影視作品之後,繼續寫相關作品時,腦海中很難不會浮現他們的臉孔。
連運動也很認真的東野老師
Q 在東野老師所寫的眾多推理小說作品之中,最吸引你的是哪一點?
A 啊!好難喔!推理小說最基本的就是要讓人驚訝,但讀老師作品除了驚訝,還可以感受到人心的溫暖,這點讓我覺得很厲害。
Q 負責東野老師不同作品的出版社編輯之間,大家會常常聚在一起嗎?
A 其實各出版社負責東野老師作品的編輯們,會和老師一起吃飯,也會一起去玩滑雪(スキー)和單板滑雪(スノーボード)。比如《劫持白銀》之類,以雪山為舞台的系列作,在小說取材時,我們也跟著老師一起去玩,彼此交換相關情報。
Q 和東野老師長年相處下來,有沒有什麼可以和我們分享的軼事呢?
A 剛剛有提到我們會和東野老師一起去滑雪,但我很驚訝的是,東野老師在學習運動時,和寫作一樣,相當講求邏輯。他不輕易妥協,體力也很好。不只是平常工作,一起聊天玩耍時,也會覺得很開心。或許是關西人的關係吧,說起話來總是很有趣!
◆ 本文原刊載於《聯合文學》雜誌第408期。
劉怡臻
明治大學博士班在學中,一邊在東京走跳,一邊在日本出版社當小尖兵。於《幼獅文藝》撰寫亞洲消息日本篇,與他人合著有《喜歡讀書寫字的京都旅樂》(聯經出版,2017)。