Ｑ　不管是《暗影》也好《湖上的鴨子都到哪裡去了》也好，你好像都因為種種原因不能直接寫那些真實案例，故意寫出很多無法對應的特徵，讓這些場景像是虛構的？
Ａ　我在學校裡實際待過一段時間，會在只有少數朋友見得到的地方留下筆記。那些筆記標題一直都一樣，叫做「異次元學園」。身在現場的時候，真的會有一種「哇，原來世界還有這個角落啊」的感嘆。走出那個校園，世界看起來卻一切如常，像是我們所知道的世界運轉方式；但走進去，你會發現那裡還沒解嚴。戒嚴不是說解嚴就結束了，它通常會帶來一種迷幻藥或者奇幻的效果。因為台灣的戒嚴體制本質上是成立在幻想之上的。台灣戒嚴的恐怖不是壓制你而已，而是用它的幻想來壓制你，如果你不跟著它幻想，它就會攻擊你。全世界有很多國家都戒嚴，但是每個國家的戒嚴方式可能都不一樣。台灣的戒嚴就是，你必須接受它的幻想。大的幻想是「中華民國的首都在南京」；但小還有小到各個層面，舉例來說，什麼叫做好學生？什麼是個合宜的人？這都是建立在幻想上的東西。如果有讀者會覺得《湖上的鴨子都到哪裡去了》不寫實、不是真的，我會覺得很欣慰。因為沒有在真實生活中碰到它們的時候，這些東西如今看起來要非常奇怪才對。這本小說在寫我的驚嚇：原來還有殘餘，而且也不算少。這些年實際介入私立學校之後，發現這奇幻十年如一日，還在那裡。有些新的名詞進來了，但本質上沒有差異。這才是我覺得有點恐怖的，它好像永遠都不會現代化。

Ｑ　這讓我想問，小說初期校董為什麼會下這麼迂迴的指令，好對外賓勉力維持一種「不亂」的校園幻象？
Ａ　這裡有一些隱藏的脈絡。我們剛剛提到學校尚未解嚴，而整齊是法西斯的概念。整齊與清潔是高度連結的。你當過兵也知道，什麼叫整齊？就是東西越少越好，減少到只剩骨骼的地步。當然我們可以說這些東西是從軍事抄來的，會發現它們都共同服膺於一個社會，但根源在哪裡呢？在二次世界大戰中日戰爭時，蔣介石的新生活運動：整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實。這是非常法西斯的美學，可以連結到十萬青年十萬軍的社會軍事化，以求最高效率的國家軍事動員。對這種美學來說，連教學活動都是亂的。而教學活動本身有時甚至不會比這個美學重要，老師們互相交流的是「管秩序」，而不是「怎麼教」。這是某種私立學校的現況，大部份的家長把孩子送進私立學校的理由，幾乎都是期望小孩「不要學壞」，所以樂見一種軍事式的管束。有一件事我不知道讀者會不會注意到，就是書中這些小孩子其實還是很依賴規則：小惠字正腔圓的國語、發哥的長幼有序、阿翔軍人式的自覺等等，這種繼續在生活中落實的威權遺跡是我很想去處理的。