在炙陽斜從門窗見透進一本書店的午後，黃錦樹正翻閱著書架上關於馬來文字母的繪本，為書拍下一張照，即使離開故鄉馬來西亞多年，他的心中仍有一片膠林。他說自己是台灣與文壇的「局外人」，也沒有當作家的自我感覺，而新書《民國的慢船》中荒謬的人物或離奇的情節，有著對世界、文學的關照與回應。
身在開往民國慢船的人，生存與寫作離不開關係
Ｑ 新書小說中的角色，大多是知識分子，甚至多是文學或哲學系的，也像你一樣是研究者或書寫者。是因為這樣身份的人，比較容易意識到自己那種漂流身分下的無根感嗎？甚至裡面的角色有你自己，其中是否有特殊用意？
Ａ 我們移民台灣，是因為台灣剛好提供了這個機會。一般的移民選擇更好的地方移動，不會像我們唸文學的被拿出來放大檢視。唸文學的會忍不住寫一些東西、發表意見，這些文本容易成為靶子。但其他領域的人就不一樣了，只要過得好就可以了，不會公開發表什麼意見，幾乎可以說是無聲的存在。所以身分的問題，是少數人才會發聲，且多集中在文人身上，尤其是寫作者。能來台灣都是廣義的知識分子、識字階層。高中畢業後十九歲來台灣是讀大學，不是來當打工的黑手。知識份子對於政治或其他事情，相對的比較有意見，但畢業後留下，如果過得很好，可能就不會有什麼意見。小說中有我自己的部分，來自生活中的一些小事情，算是一種虛擬對話，透過小說回應我自己的看法。
Ｑ 小說中除了原本故事，又包含文學，例如情節中會有詩句或部落格小說，也引用了其他文學，故事作為場域或小說，感覺這些小說都是從文學中延伸出來的故事，是否在這些情節中，你也在回應文學或寫作是什麼？
Ａ 〈論寫作〉那篇雖然有點搞笑，但是我很認真在回應郭松棻的〈論寫作〉。文學一直是個封閉的系統，所有的寫作人也都該是很好的讀者，寫作也是在消化自己讀過的東西，同時回應自己的存在，所以這樣的寫作當然是高度自我指涉的。這本小說集真正的名稱，應該要叫作「論寫作」，感興趣的讀者應該會發現，裡面處理了許多關於寫作的狀態，幾乎每一篇都在談寫作這件事，也有四篇的篇名都是論寫作。一旦你寫作，你的生存狀態就與寫作脫離不了關係，寫作不可能完全無中生有，一定會有部分來自生命經驗，那可能也是最重要的，就看你如何用自己高明的騙術，將它遮蔽下來。這或許也是大多數寫作者的創作來源，回應自己的生命。有時我們為了隱瞞自傳性而擴大書寫的繁複度，就會帶入讀過的東西來思考問題。像是引用魯迅〈題《吶喊》〉，那是一首很棒的詩，也與我自身的處境非常相近。魯迅是對馬華文學影響最大的華文作家，這個魯迅被紅色化後的左翼魯迅，他從未到過南洋，但馬來西亞的左翼青年都讀他的雜文，也模仿他用筆名寫雜文攻擊人，去傷害人，所以魯迅對馬華文學的影響很複雜，我們為何繼承這樣的魯迅，而魯迅對我們意味著什麼，我用小說去回應魯迅對於我們的意義。
小說的反思
Ｑ 《民國的慢船》雖然是一本短篇小說集，可是裡面的場景有重複，像你小說中常出現的膠林，或這本書中的老宿舍，場景間好像都有些關聯，旅台僑生，這些篇章寫的時間點都不同，卻又彼此相連或交錯，這是有意識的安排，讓文本之間有關聯嗎？
Ａ 許多場景都有現實的參照，有時不同小說也會借用，這很正常。我這麼做是要給讀者一種懸疑感，好像這些故事有關聯，可是實際上不見得有。我這一代是在膠林中成長，膠林的記憶是最深刻的，但膠林隨著時代變遷就消失了，在八、九○年代後都是看到的油棕樹，那個景觀在資本主義下面目全非。所以每個世代小說中的場景不同，看到的不一樣，但現在年輕一代的小說場景應該都是都市，與其他國家小說沒有差別。
Ｑ 小說中有許多死亡相關的描寫，像是墳場作為背景，殺人、殯葬業之類，有什麼樣的用意？另外也有關於性的情節，雖然不是很多，偶有大範圍深入的描寫，這個死亡和性在小說中的作用一直讓我很好奇。
Ａ 小說中幾乎沒有不死人的。在我最早的小說也是寫關於死亡的，死亡跟性在敘事上常常是一個驅動點。文學的思考一直跟死亡脫不了關係，死亡像一個中介點，讓我們透過死亡去反思很多事情。墳場是一個獨特的地方，作為場域或故事舞台，帶有一種歌德小說的氣味，好像會有鬼出現，會有怪異的效果，小說的調性會跟一般的抒情小說不同。寫作本身就是與死亡、愛都有關係。這本小說集中談的是「他人的死亡」，他人死亡與敘事者之間的關聯或情感連帶深淺，會牽涉到與敘事者本身對死亡的思考，這與敘事者主體的死亡完全不同，這就是小說的觸動點。
慢在不知何時終結的時間中
Ｑ 在書後的訪談，你提到文學不太可能離開地域性，馬華文學、台灣文學、香港文學，除了地域的差異，你如何看待這些文學？畢竟我們都是中國之外的「移民」或「遺民」。
Ａ 那訪談者問我為什麼馬華文學一定要掛個「馬華」，不能直接就只是談「文學」嗎？那所謂的地域性是逃不掉的，每個地方都一樣。某程度上地談地域性，是寫作者的限制也是優勢，馬來西亞、台灣、香港都是如此。台灣有獨特的閩南語語境，香港則是粵語，除了英文，香港人可以使用粵語來表達。方言是種優勢，也特別有文化性，語感上是很好的補充。地域性的特色，主要還是在語言上。台灣文學也一直在尋找自己的獨特性，這幾年有很多人寫歷史小說，因為台灣小、歷史時間不長，題材難免重疊，想像力會有點侷限，被國族主義限制。不像過去現代主義百花齊放時期那樣多元，這是台灣本身的問題。
香港的文學則是比較世界主義，香港作家的優勢在於他們的英文都很好，吸收世界文學的速度快很多，這會刺激很多想像，寫出來的作品比較容易和世界文學接軌。這算不算香港的本土性，就在於你如何觀看。其實馬來西亞各方面都晚台灣十幾二十年左右，文學或反對運動也是。馬華文學處於華文文學的下游位置，一直深受中上游影響，尤其是台港。面對的現實問題類似，只是有著時差，大馬這一代所面臨的問題，可能正是我這一代台灣作家所遇到的問題，包括一連串的政治、社會運動。馬華文學沒有詩意是一部分，並非全部。革命文學在台灣是早已死亡了，但是在馬來西亞卻還強悍的活著，而且老一代作家還奉為圭皋（所謂的「現實主義」）。我們所強調文學的那個藝術感性，在革命文學中是不需要，甚至被嫌惡。馬來西亞因為種族政治關係，有許多複雜問題，有些寫作者覺得在面對這些問題時，要立即回應現實，覺得詩意是個負擔。我自己覺得文學再怎樣都是文學，無法解決現實問題，改變不了世界。它自己不能為了「反映現實」而把自己先毀了，毀了，就什麼都沒有了。
Ｑ 這本書名《民國的慢船》這個「慢」，會是一個客觀或心裡的時間意識，還是指來台馬人的命運，或到達了台灣（民國）的某一種狀態？
Ａ 第一代來台的馬來西亞人，幾乎都是搭郵輪，後來才有飛機可以搭。這本書原本有意叫作「慢船向民國」，後來才改為「民國的慢船」。台灣的狀況本來就很尷尬，無論喜不喜歡，國名上都還是「中華民國」，這是很有趣的。「民國」是有歷史的，對我們來說，「民國」的歷史與你們理解的不同，孫中山最開始動員的都是海外華僑，南洋是很重要的一塊。對南洋華人而言，民國有獨特的意義，甚至超越中華民國的「民國」。蔣介石的這個民國，幾乎是快亡國的民國，但是非常僥倖的多存續了幾十年，但這個歷史何時會結束，是未知的。民國要從大陸遷出時，也考慮過婆羅洲、菲律賓等地方，這是冷戰之下的各種可能，所以最後選擇台灣，充滿著偶然性。而我們這些來台大馬華人也偶然在這其中，但也不知道這個歷史什麼時候會結束。無論是以統還是獨，這個「民國」總有一天會結束，我們就在這個傷停時間中。就像足球比賽，因為受傷暫停而延長了一點點時間，台灣就在這樣的時延裡面倖存，如此弱而渺小，面對著強大的威脅。傷停時間裡一旦裁判的哨聲響起， 一切就會結束，那是個人不能有異議的。那也可說是沒有時間的時間。我們在這樣的時刻裡生活、寫作很可貴，維持目前的現況很困難，而且這個現況非常不容易。因此這個「慢」是指我們在不知何時終結的時間性裡，像是此時此刻我們在這書店裡也許很悠閒，但是當結束的哨聲響起時，就該收拾東西離開了。
《民國的慢船》，黃錦樹，有人出版社
十一篇小說大抵都是消極憂傷，讀來教人喪志。但在黃錦樹手裡心底翻出來，更像玩物喪志。讀者得沈溺其中，才浮得上來。作者自是有厚實的積累與投注，才能召喚膠林深處的馬來亞共產黨、寶島曼波流光裡的檳榔西施，還有那些引人發噱的「詩人作家」們。作者以《民國的慢船》回應馬來西亞和台灣種種慘狀與怪狀──希冀與無望，情感與斲喪。
文｜林徹俐
寫散文的人，生於台南靠海小鎮—灣裡，喜歡五月天。東海大學中文所碩士畢，現就讀於中正大學中文所博士班。在各端奔忙的日子裡，希望能將生活所感都化為文字，期望自己能成為不斷書寫的人，在遙遠未知的未來繼續寫著。作品曾榮獲府城文學、紫荊文學獎、懷恩文學獎、時報文學獎、國藝會補助等。
攝影｜李易暹
場地協力｜一本書店