作為林婉瑜的讀者是幸運的，經常在睡前或晨醒時看見她即時分享在臉書的詩作，是凡塵俗事中提人心神的一帖良劑。她是鍛造者，語言明晰、伶俐，富當代線條，打動人心。詩人陳義芝曾說她的詩「富饒的情性、黠慧的詩心、帶著釉光的詩風」，作家柯裕棻說她「寫起愛情卻時時召喚風雨雷電」，這天我們與她相約在巷弄裡安靜的咖啡館，聽她談詩、談剛剛出版的新作《愛的24則運算》。
愛和荒涼，是一體的兩面
Q 從上一本詩集《那些閃電指向你》到《愛的24則運算》，常見情詩身影，您如何維持自身對於愛情的熱情，又能夠讓愛在現實中落腳，兼顧兩者？
A 愛是一個大的輪廓，愛情，是整體的愛，的其中一部分。一開始書寫愛情，是因為沒有得到，世界上最重要的東西，就是想要卻沒有得到的那個東西，無法擁有所以耿耿於懷。和我相處可能是蠻累的，當別人把愛交給我，我又會說不是這樣、我要的不是這樣。
有時候覺得可能可以擁有，卻遲遲沒有發生，最後，等待成為一種懸疑的姿勢。愛和荒涼，是一體的兩面，我常常感覺到這兩者，有多愛就有多荒涼，多熱鬧就有多寂寞，那種深愛卻又無人理解的感受時常跟隨我。我們能完全瞭解另一人並且承擔他的一切嗎，其實是不能的，我們能做的是支持和相信。接收到他人對自己的支持和相信，原本搖搖欲墜的自我，會在那種信任中變好，原本可能墜落的每一天，也因為這樣的力量而出現不同的可能，愛應該會帶人往好的地方去。
和江認識的時候，我已徒步走過生命中一些噬人的黑洞，是一個疲憊的人，後來遭遇的困難，他都一起想辦法解決，我心想，你不跑嗎，怎麼不逃？那種嚇不跑的韌性，是愛情的面貌之一。在我平時散步的路旁，有幾棵扶桑花，每次颱風過後，它們絳紅的花瓣毫無損傷，我經過的時候就想著：「啊，你還在這，你撐過去了。」看著一朵花的那種傾慕和喜歡，想拋卻偽飾和它坦誠相對一段時光的感覺，或者有時，在高處，感動於腳下融融流動的夜景，想伸手去打撈一點光亮上來的那種直覺，也是一種愛的直覺。愛不止發生在人和人之間，也存在人和世界之間，雖然我們看重愛的感受，當他人不給予的時候，那種折傷很深，但人是完整的個體，愛可以豐富我們，不一定只能從他人身上獲得。
生活中，時間經過，各式情節搬演著，可在吃喝行走工作放空之間，我們不會經常去聽自己的心在說什麼，不會經常意識到自我的存在。當我們感受到愛，同時也會清晰的察覺到自我的存在，那是生而為人的獨特，不只被吃飽穿暖的基本需求驅策著，抽象的愛，深沈龐然的感受，也會牽動我們的去向。
Q 若要作為當代愛情觀的隱喻，您認為哪一首作品最具代表性？
A 《愛的24則運算》雖然不是情詩集，仍收錄了不少情詩，我想它們應該各自都有獨特的意義，因為，作為一個蠻難取悅的人╱讀者╱作者，如果是無法讓我自己覺得有新意有深意的，我就不會寫了。
另外，幾首有關慾望或身體的詩，如〈先做再睡〉、〈郊遊〉、〈體溫〉、〈下一位〉、〈交換〉、〈早晚〉……等等，有種直言不諱，像動手扎破好幾個彩色夢幻氣球那樣的感受，這幾首詩的情境、姿態、心理流動，也許可以反映一些現代、當代的身體感覺。
小路╱攝影
語言的實驗室˙紙上的遊樂場
Q 詩，並不逐行排列，而是沿著數字散落成神祕的形狀，直到讀者拿起筆來沿數字連起線條，詩句才於焉誕生，這是《愛的24則運算》中一首特別的作品〈連連看2〉，是詩，是遊戲，也是行動；其他如〈期末試題〉，詩句被製作成排序、選擇、填空等考提，邀請讀者參與詩的完成，開放性的答案，讓詩的書寫成為與讀者之間的合作；〈心理測驗〉這首詩的題目和答案都是詩句，讀者藉由勾選獲得詩意的解答。
這些作品，讓詩不只是單方面的輸出，讀者和詩互動的同時，也會不斷體驗著詩的體質，感受著詩的型塑。〈評分表〉則以優、良、尚可、劣這些等級，替生活評分，月亮、午睡的流浪狗、缺席的藉口等等，都是被評分的對象。整本詩集洋溢著紙上遊樂場的氣氛，也因每首詩不同的呈現形式，而出現了各式各樣的語氣、句型、節奏，整本詩集變幻豐富。為什麼您會選擇用這樣的方式創作？
A 開始寫一首詩，對我來說是開始了一個不同的製作，每首詩要表達的題材不同，我設定的敘述者身分、用字、敘述語氣，可能也不一樣。
也許這樣說，如果我是一個舞臺劇製作人，我大概不想每場都搬演莎士比亞，可能這次莎士比亞、下次默劇、下下次音樂劇……，會想經常做出不同的嘗試。我們生活在一個規範的世界，我們平時習得的價值、使用的語詞，是一種普遍的、多數的認識。詩要告訴大家，並非這麼理所當然，所以我們經常看到，詩試著達到一些大的目的，譬如創造，或深化，或顛覆，在這樣前提下，可以沒有侷限的做任何嘗試，沒有侷限，也是創作這件事迷人的地方，創作的時候，就是可以任性的時候、可以冒險的時候。
不過，當自由的程度越大，作者檢視和篩選的眼光就顯得更重要，破壞和試驗是容易的，帶來新意帶來深意的破壞和試驗，才會不斷顯出它的價值。在寫這些詩的時候，我自己覺得很有樂趣，很享受這個過程，因為，當我做出新的嘗試，這些嘗試也帶來回饋，讓我知道詩不止如此，不只是舊有的面貌，不一定是某種固有的樣子。
《愛的24則運算》有心理測驗、連連看、數學、考卷、英翻中、評分表……等，不同的形式和題材，這些形式和題材幾乎是每個人都熟知、都經歷過的，讓它們和詩激盪，去產生原本沒有的藝術性質，過程很有趣。
不只是寫詩的時候，當我作為一個觀眾╱聽眾，我自己喜歡的藝術表現，某部分，也是如此，喜歡一個創作帶來新意、帶來深意，感覺新鮮的同時，又發展出別緻的深刻的意義。
Q 關於語言實驗的部分是我很感興趣的，這本詩集裡有幾首詩用「對話」的形式去發展。能夠用這樣形式表達，我覺得是對文字有很好的掌握，才能如此從容。是否談談你對詩的語言的想法。
A 如果從〈14種告白的結果〉這首詩來讀，詩裡，對於「我愛你」有各式回答，若選擇詩中較長的幾則回答，去比較它們的語氣腔調用詞節奏句式，應該能看出差異，語詞彷彿織法不同、花色不同的布料。我希望詩集裡呈現多樣的敘述語言，這是我刻意為之，因為，如同前面提到的，每首詩對我來說，是不同的製作。從《剛剛發生的事》這本詩集開始，我一直抱持這樣的態度，所以像《剛剛發生的事》書中的〈說話術〉和〈並不多久以前沒有很久〉等詩，會呈現不同的語言花樣。
對話的形式，一往一復，容納了很大的，拉鋸和張力的可能。語言可以製造詩意，情境也可以造成詩意，我覺得這兩者都蠻重要。
好像認識了很久
Q 網路即時發表、與讀者線上互動，甚至是網路直播等，這都是如今盛行的狀況，詩也常作為回應社會議題的投射方式。近年來您的詩作經常在個人臉書發表，甚至成為發表管道的多數，何以採取這樣的形式？
A 有一部分的詩，仍是先在平面媒體（副刊、雜誌、詩刊）發表，才放上臉書，有部分的詩則是寫好、定稿，就放上臉書。近年的發表狀況，大概都是如此。
《那些閃電指向你》有七十五首詩，《愛的24則運算》有六十八首詩，不可能全數發表在平面媒體，因為沒有那麼多的空間，副刊、雜誌除了詩以外，也必須容納小說、散文、書評、報導等，詩刊雖可以刊登較多詩，也必須容納詩評等相關文字，詩的平面發表空間其實是有限的。即時發佈在臉書，收到即時的回應還蠻有趣，有時也在臉書寫些心情、生活記事，去座談或講課的時候，臺下的聽眾╱學生說出我很久以前寫在臉書的生活記事，蠻特別的感覺，雖陌生，又好像認識了很久。
Q 接下來您還會希望將詩和什麼樣的異質結合？
A 有一些有趣的想法，還沒開始寫，應該會出現在下一本詩集裡。
聯合文學出版／圖片提供
《愛的24則運算》
聯合文學出版 林婉瑜╱著
林婉瑜使用以愛為名的算式，來丈量這個世界的詩意。第四本詩集《愛的24則運算》收錄的詩作極富新意，且飽含風格多變的語言；劇場式的對話、考試題目、連連看、心理測驗……種種題材和形式的開拓，都蘊藏著她對詩的情性。情詩是她的筆調，文字底下充滿對人生的思索以及欲念的流動，然而進行愛的運算之後的答案是什麼？可能就藏在詩句背後。
夏夏
著有小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。詩集《小女兒》、《鬧彆扭》及《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。戲劇編導作品《大海呀大海》、《小森林馬戲團》、《煮海的人》以及戲劇聽覺作品《契訶夫聽覺計畫》。
◆本文原刊載於《聯合文學》雜誌390期