【手寫日記｜七月】張西

點我看今日日記

手寫日記｜七月｜張西｜7/1

2019.7.1

今天暮暮把家裡的最後一隻黑夾弄丟了。
我跟他說：你這樣媽媽要怎麼夾瀏海呢？張凱聽到就說，不要跟一隻貓計較一支夾子。
不是啊，他已經玩掉一整盒了耶…… ?
有人說主人是寵物的全部，我覺得小黑夾才是暮暮的全世界。
但還是很享受他每次一看到小黑夾炯炯有神的眼睛，無論重複丟失幾次，他的喜歡始終一致。
我也要那樣地去喜歡我喜歡的東西。

手寫日記｜七月｜張西｜7/2

2019.7.2

今天突然下了一場大雨，午後雷陣雨又開始了。意外地看見只露出避雷針的101，雲層太厚。
濕黏悶熱的走在路上，忽然很想要身上有一個能灌進冷風的洞，然後就想起曾和她說過的：
時光在妳身上鑿的洞，會成為日後妳看世界的窗。那時好像是想安慰她情非得已的傷口。
不知道現在的我是用哪一個傷口看世界？或是學會了不用傷口看世界。

手寫日記｜七月｜張西｜7/3

2019.7.3

星期三是瑜伽日。穩定頻率的運動是今年給自己的生日禮物。以前懶，太想要做什麼都有立竿見影的成效。
「最難的不是一次到位，而是願意不間斷地練習。」這是瑜珈老師的口頭禪。
今天下課時老師跟我說：「妳沒有放棄，很棒。」不知道指的是那些艱難的動作還是我願意繼續來上課的心（她是瑜珈教室裡出名的魔鬼老師，以前的我大概上一次課就會被嚇跑）總之聽到的瞬間我好高興。
就像姑姑曾跟我說過的：「生活中困難的不是抵達，而是維持。也許維持居家環境的整潔、也許維持體態。」以某種強韌的心意去抵抗變幻莫測的日子，好像我也終於找到了從自己的身體長出來的，願意去和自己懶散對抗的力量。
因為最好的禮物是身體健康。

手寫日記｜七月｜張西｜7/4

2019.7.4

今天是工作日，但是起得比較晚，吃的是早午餐。
吃完後就在整理手邊的新稿件，一路忙到傍晚。中間有個小休息，跟編輯小聊了一會而，聊到最近社群平台演算法的改變，就想到昨晚 Instagram 和 Facebook 的大當機。其實越趨頻繁的社群當機，應該早就要有所警惕，人們已經將過多的自己交給科技、交給網路、交給商人，若是得要在人群裡找到任何一種生存方式才能活下去，過度依賴社群的人，恐怕就只能繼續依賴下去。像是靈魂正在被悄悄地吃掉一樣，自己感到乾渴匱乏了，卻仍然往黑洞靠近，以為那裡面什麼都有，其實是正在被吞噬。
不過感慨之餘還是要提醒自己這是一體兩面的。
好的壞的過去一起被時代汰換，好的壞的未來就會一起發生。
自己始終是蝦米，大海始終太深，活的淺一點也許能照得到陽光，卻又情不自禁深陷人間。

手寫日記｜七月｜張西｜7/5

2019.7.5

今天也是工作日，起床時是八點二十分。
醒來後覺得喉嚨癢癢的，像是要生病的前兆。一整天喝了大量的水。晚餐後就自行下班，從書桌移到沙發上，追了兩集日劇。像是半個上班族。
想到很多人會好奇或問起：作家的生活是什麼樣的？會去咖啡廳寫稿嗎？不會啊，我總說，咖啡廳很貴哪。通常是在家寫。處理稿子的時候就認真處理稿子，休假的時候就認真休假，想找好玩的事情做的時候，就認真找、認真做。
這與職業無關，什麼樣的職業、什麼樣的人，大概都應該要這樣過日子的。

手寫日記｜七月｜張西｜7/6

2019.7.6

今天工作了半天，莫約下午三四點後，興起了一絲興致想重看一些電視劇。
一直有個習慣，喜歡的戲劇片段會記得，然後某些時刻會找出來重複播放。
張凱問我：不是看過了嗎？怎麼又要再看一次？很好看呀，我說。
重點已經不好奇著劇情，而是喜歡裡面人物的對白，人物的性情，像是喜歡的書會重複翻看好幾次一樣。所以喜歡的書啊、電影啊、戲劇啊，並不真的很多，但是都會喜歡很久。
因為許多自己不知如何能解的結，無意間都被照顧到了。

手寫日記｜七月｜張西｜7/7

2019.7.7

今天將家裡的窗子全部打開，循環扇也開至最強，想置換一下家裡的空氣。也預約了週一的瑜珈課，原本週一是不上課的，一直想著要不要多加一堂，明天去試試，很期待。
趁著天氣好洗了衣服、做了許多家務，往常週日就是家務日。
以前以為不重要的，不知為何而重要的小事們，在沒有了父親和母親後，變成了自己的柴米油鹽。也不是壞事，唯一的缺是太晚明白他們的難。

手寫日記｜七月｜張西｜7/8

2019.7.8

結果今天沒有去上瑜珈課，感冒越發嚴重，說起話來有鼻音、聲音也是啞的，索性就取消了預約，在家裡休息。傍晚趴在床上寫東西，看見窗外天還微亮，以為才五點左右，沒想到時鐘已顯示為近七點，才意識到夏天改變了氣溫，也改變了白天的長度。
確實，換一個階段就會有什麼一起被改變，人的身體裡也有四季，同如飲水，冷暖自知。

手寫日記｜七月｜張西｜7/9

2019.7.9

便利商店的廣播剛好播到王傑的〈一場遊戲一場夢〉，播畢後叮說，這是來自1987的歌。
1987年，你出生了嗎？如果還沒，就把它當新歌來聽。
這是父親和母親都很喜歡的歌，他們的時代仍在，只是對我而言已經過去，已經停下。
我們用同樣的語言說著不同時代的話，也許人們持續地擁有新的歌曲，或是重新擁有舊的歌曲，是為了要能夠回到一個你在、我也在的時間點，為了把消逝的變成不同的永恆。

手寫日記｜七月｜張西｜7/10

2019.7.10

星期三應該要去上瑜珈課，出門時遇到正回家的張凱，說了自己的猶豫，怕在熱瑜珈教室裡咳嗽會將感冒傳染給他人（裡面氣溫高、濕度也高，較無法戴口罩），於是又折返回家。抱病在家便想要整理東西。
從去年門始頻繁地用清單的方式整理許多事物，包括待讀書目、待看電影、財務類目、日常用品清單、保養品清單，當然也有許多故事念頭的整理，而今天趁此就將衣物的清單也整理完畢。越來越依賴這樣的整理，將生活盡可能簡化至自己可以一目了然之時，很多事情大概就都沒這麼難了，就算很難，也可以全心全意地去經歷那些難吧。
讓自己站成簡單的樹，筆挺地迎上混亂的風。

手寫日記｜七月｜張西｜7/11

2019.7.11

今天去看電影《灼人秘密》。
雖然說是在講演藝圈的黑暗面，但想想大概每個圈子，有其階級、利益與權力的場域裡，都藏著這樣的黑暗。
喜歡裡面關於聲音和重複出現的物件的設計巧思，在創傷之後，靈魂會出現一個破洞，站在那裡，無論有沒有起風，都會覺得冷。

手寫日記｜七月｜張西｜7/12

2019.7.12

今天是短短的工作日。
晚上和傑曦聊到關於痛苦的感受。我覺得痛苦粗略而言有兩種，一種是單純因對事情或人物本身的抗拒出現的痛苦，而另一種是痛苦有另外的根源，只是浮現在不相關的亦讓人難受的事物上。若我們誤會了以為這只是事物本身的問題，就較沒有機會去處理痛苦的根源了。
我們是別人的疊加，也是自己的疊加，於是偶爾會不小心將傷口藏在他人身上。

手寫日記｜七月｜張西｜7/13

2019.7.13

今天盈青、傑曦、曼莎來我家做客。也沒有大聊特聊什麼。張凱準備了一小盒餅乾和歡迎的小紙條。暮暮起先很害怕一直躲在房間裡，後來也自在地在他們面前隨意走動。
分享彼此的近況和短期計劃。分享最近看的書、吸收的新資訊。聽傑曦的歌單。肚子餓了就熱母親煮的滷味一起吃。跳奇怪的舞，窩在沙發上大笑。沒有太偉大的話題，想像中和朋友一起在自己的空間裡耗上一段時間，大概就是這樣吧。

手寫日記｜七月｜張西｜7/14

2019.7.14

睡前輪播了幾首以前的歌，於是又爬下床將電腦拿進房間，坐在床上敲打著鍵盤。這一刻才下定決心要在房間裡購置一副簡單的桌椅組，是私人空間感的問題。
以前一個人住太久了，有了室友和妹妹同住後，常常想把自己的一部分和他人融在一起，可能想證明，獨居或群體生活於我都不是難事。融在一起也還是記得自己的顏色。想留下的是那條界線吧，無論什麼時候，無論和親人、朋友還是情人，都還是想留下一條界線，並非誰也進不來，而是誰都要尊重我邀請的權利。

手寫日記｜七月｜張西｜7/15

2019.7.15

跟她分享昨天的日記，和任何人之間，需要物理上的也需要心理上的。我說，在和他人融在一起的時候我似乎會忘記自己原來的顏色，現在的我應該要找到我的顏色並熟記它。
她說，但是妳不能忘記噢，顏色是可以被改變的，妳要允許自己的變化發生。一瞬間我有被原諒的感覺，過去的自己有再多美好，都得道別，那不是捨棄，而是選擇。
選擇再去創造新的美好的未知事物。

手寫日記｜七月｜張西｜7/16

2019.7.16

「我的文字有我的指紋。」
紀金慶老師在課堂中這麼形容現代主義作家們對自我產出的追求和關注，聽的我好動容。
想要從一種既有的慣性裡叛逃，自己也變成一種窠臼，彷彿整個新潮都是窠臼，不可能脫離時代，於是被時代淹沒。所以若想要做一個受歡迎的人，還是要盡可能最受自己的歡迎的好。
期待下週的課。

手寫日記｜七月｜張西｜7/17

2019.7.17

今天是星期三，星期三是瑜珈日。
感冒的症狀終於減緩了，於是滿心期待地去上課。不知道是不是上熱瑜珈的關係，以前對於悶熱的夏季空氣總會有一種強烈的不耐，甚至會無法（不想）思考，只想盡快抵達有冷氣的空間。近日走在路上倒沒有這樣的狀況了，粘膩的空氣仍令人不適，汗水也沒有止過，但腦子裡原來的思緒會繼續運轉。身體承受不舒適的能力變強了。很高興。
承受不舒服，是可以練習的。

手寫日記｜七月｜張西｜7/18

2019.7.18

今天和一個要好的朋友見面。
和她分享上了紀金慶老師的課後對自己的一點點反省，我半開玩笑的說，想著以前的作家的種種，無論對社會的觀察、對歷史的敏銳，還是對自我的要求，自己似乎仍是個空殼子。她沒有認同或否定，只是說，但無論妳在哪個時代、哪個年紀，都不可能瞭解，攬進整個世界。也是，我點點頭。不貪圖全知，所以不輕易褒貶自我，是尊重自己的渺小吧。我們繼續自在地散步。

手寫日記｜七月｜張西｜7/19

2019.7.19

剛開始寫《二常公園》時我的編輯送了我一本書，是《小說生活：畢飛宇、張莉對話錄》，當時我看不到十分之一，實在有點看不下去，但說不上原因。最近整理書櫃又看到這本，變得愛不釋手，睡前和起床都要翻上幾頁才會心滿意足。其實覺得他在說的不只是小說，而是各式的創作生活。回想自己，總是仰賴自顧自地生長，但越看見別人是如何成長，越看清自己活得遠比世界輕淺，偶爾也可以對未知的世界投以信任，將部分的自己交給它，和它一起成長、一起變化。

手寫日記｜七月｜張西｜7/20

2019.7.20

今天把七月的稿子進度提前完成了，於是要提前開始下一個部分，非常興奮。
於是跟編輯小聊，以前往往寫下的是對世界善的盼望、善的期許，現在想寫對惡的恐懼、矛盾，以及它裡面不得不的內涵。其實也不能如此極端地分成兩造去描述，總之是過了那個階段，偶爾對溫柔厭膩，並非排斥溫柔，而是想往人的裡面去找，與溫柔無關的其他。

手寫日記｜七月｜張西｜7/21

2019.7.21

今天去公視錄《青春發言人》。
以前是對於鏡頭、攝像相對排斥的，但是想支持公共電視於是答應了。和主持人萱如聊了許多現在的高中生的煩惱，忽然就覺得時間過得真快，以前認為無論如何，十七八歲的樣子都離自己不遠，直到看見有人也著那個年紀相同的煩惱，但是體現在不同事物上，才會知道時代一波一波的來，也一波一波的去，自己始終載浮載沉。

手寫日記｜七月｜張西｜7/22

2019.7.22

今天跟張凱去逛IKEA，買了要放在房間裡的桌椅。
張凱仍不太明白為什麼我這麼堅持要在房間裡放一副桌椅（因客廳已有大家共用的大桌子了），有點難和她解釋，多數時候書寫對我而言仍然是私密的事，需要在自己與世界的界線之內才有辦法安心完成。
車子下交流道時張凱說，妳記得嗎，小時候回家就是這個天色。記得啊，我說。界線劃出，模糊再重構，還好我們又回到了回家的路上。

手寫日記｜七月｜張西｜7/23

2019.7.23

今天紀金慶老師延續上週的現代主義的發展，接到後現代主義。都是一種反叛，紀老師說，每個時代都有它的反叛。
回家的路上想著，每每站在這浩瀚的世界面前，除了對自我感到渺小以外，也感到清晰，在我與世界之間。大概懂越多就越能瀟脫地去恨、去愛。才會知道自己在恨的是甚麼，才會知道自己在愛的是什麼。

手寫日記｜七月｜張西｜7/24

2019.7.24

今天出門開會。
出門前張凱打趣地看著我說，休息夠了又要開始工作啦，意指前陣子在家養病和一邊耍耍懶。
其實較無出門的近一個月，也在家開始著手新的稿子了（而且進度默默地有些超前了），可能還是喜歡忙東忙西，沒事的時候仍想找事做，知道自己天性懶散，就怕太慣於懶散，於是努力對抗。大概無論何時何地，自己始終是最大的敵人。

手寫日記｜七月｜張西｜7/25

2019.7.25

這陣子隨著我的作息的不同，暮暮的作息也有些變化。
暮暮不喜歡沒有人在家，所以之前常常外跑時只要在家的時間他總會拼命找我玩，現在較常在家工作，暮暮就比較放心地去睡午覺，每天莫約下午一、兩點，他就會開始一邊蹭我一邊嗯嗯地叫，起先我不懂他的意思，後來才知道他是要找我去陪他睡覺（要和他在同一個空間），若他還沒睡著我偷偷離開他會發現並叫我回去。
幸好今天IKEA來組裝房間裡的小工作桌椅，待在他旁邊寫了好幾個小時，原來我偶爾也需要被需要。

手寫日記｜七月｜張西｜7/26

2019.7.26

今天在寫新的故事。
一邊在和張凱分享時一邊想起小時候和她還有其他妹妹說故事的場景，那時候隨意地坐在床邊幾個人窩在一起天南地北的說話是我們的日常，我們的世界還沒分歧。逐漸長大後每個人都有了各自的世界，親密感漸漸轉化成無形的體貼與情感。
說故事的畫面和小時候重疊，才覺得無論分歧與否，還能分享生活就仍感到親密。

手寫日記｜七月｜張西｜7/27

2019.7.27

今天把手邊的新短篇故事寫完了。
在寫的時候就想，把自己感受到的無形的事物具象化（就像５月出版的長篇小說《二常公園》一樣）這樣的過程真的好好玩，雖然有可能相對比較難被理解，但是仍想這麼寫，就覺得這樣的時刻離自己好近好近，好開心：）

手寫日記｜七月｜張西｜7/28

2019.7.28

今天和母親去逛逛。
一路上母親興奮地和我分享她新買的氣炸鍋，以及她最近的飲食內容。她說現在都偏愛吃食物的原味配一點點鹽巴或醬油，偶爾切點生的蒜末，她的語氣像是孩子，我也專心地給予回應。
就想到以前喜愛多種醬料的她和有時回應敷衍的我，母親的愛和良善可愛的心始終在那裡，無論愛孩子多少，此刻我都想要她愛自己更多一點，補足我的不成熟。

手寫日記｜七月｜張西｜7/29

2019.7.29

今天和老同學吃飯，無意間得知初戀男友結婚了，當下百感交集。
其實也知道自己不會再選擇他，知道該惋惜的該遺憾的都早已無所謂了，這些年也是偶有聯絡個一、兩次而已，但仍有情緒。有一天，他的體貼是將妳看得比陌生還陌生，他走上了與妳的一輩子不是不同，而是完全相反的旅程。這時候會覺得談過去太膚淺，要給就要給未來，給上遙遠但誠摯的祝福。

手寫日記｜七月｜張西｜7/30

2019.7.30

今天紀金慶老師講到觀念藝術，傑曦和我撩起具代表性的行動藝術家瑪莉娜（Marina Abramović），她某次與伴侶分手的方式是兩人花上一個月的時間，從長城的兩側開始走，在途中相遇的時候和彼此道別，再各自將剩下的路途走完。
知道遇見是為了道別，你走過的路我也再走一次，看似重複傷心，其實是將傷心交給時間吧，讓道別的過程裡，緩緩的心能跟得上已分歧的靈魂。today

手寫日記｜七月｜張西｜7/31

2019.7.31

今天是長長的工作日，在趕一個稿子。
發現自己在轉變，像走在熟悉的街區裡，但是一遇到習慣的語法就避開，結果寫出了許多的混亂四不像，有些氣餒但又渴望這樣的變化。
晚上看了編輯推薦的兯句《請搜尋檢索詞WWW》很是喜歡，討論了許多網路問題。覺得活在任何時代，享受它的優勢，評判它的缺陷時，還能以娛樂性高的方式去反思與理解，是我們最自由的幸運。