班宇小說，初讀引人的，是對話進逼情節的本事。如同名該篇，男女主角「兩瓶啤酒下肚之後」，班宇不寫他們喝高了，而是靠色氣酒膽逐漸滲入的內容，揭示這對鴛鴦的走向。再如〈梯形夕陽〉，敘述者被三輪師傅誆騙，然從頭到尾，不見一個騙字。
流轉如彈丸的語言，使班宇得以既展示又抹除《冬泳》裡的大背景——九零末下崗潮。如同王兵的《鐵西區》，蕭索的村，委靡的人，廠區笑聲，死一般的沉默，循環往復，人走機停，誰與誰靜靜走入黑夜。黑夜之後，卻是班宇不同之處。或者說，小說家幻化所在——用詩意的語言，讓失意的人物達致文學的飛升。
無論是〈盤錦豹子〉孫旭庭摔鹹菜罐子剎那，「光在每個人的臉上棲息、繁衍，人們如同剛剛經受過洗禮……」；〈冬泳〉結尾「只要我們都在岸邊，總會再次遇見。」乃至〈空中道路〉的「走在天上，甚至毋須背負影子的重量。」或〈工人村〉之〈雲泥〉描述「他們正是憑著這些痕跡找到彼此，並重新依附在一起。」這與宮本輝早期的作品，呈現極大不同的風格、色調及體悟。這一點，也顯示在其他以富山為舞台的作品對照中。富山，那裡有著什麼、對宮本輝，又意味著什麼？一九五六年，宮本輝九歲時，因父親工作之故，舉家搬遷至日本海沿岸的富山市，他也跟著轉學進了當地的小學，然而僅只一年的時間，隔年便由於父親經商失敗，再度搬回原來居住地大阪西北的兵庫縣尼崎。
班宇總試圖撈起陷溺黑暗的角色（漫天黑夜與潮水，也是其小說反覆出現的意象），但這樣「非常抒情的時刻，這是詩的時刻」（王德威語），也讓我遲疑，會不會太過輕易藉由懷舊（上世紀九〇年代）過度到所謂的人道主義（五四以來，描敘底層人物所標榜的）。一如《冬泳》的中國營銷文字：「點亮黑暗，為今日之北方刻寫一份有溫度的備忘」。那麼，黑暗何所來？北方之惡寒，又何以需要被刻寫成有溫度之備忘？
然而彈丸在手心，忽的就摸到疙瘩。《冬泳》也有呼之欲出的諷刺。最顯著的，當屬〈工人村〉幾篇。〈鴛鴦〉主角口誤說出「天助吃自助者」，〈雲泥〉不斷重複的「買賣不成仁義在」（哪有仁義呢？），以及〈梯形夕陽〉裡，女主角背讀香港回歸知識競賽，從「一國兩制，偉大構想」到「遵守紀律，尊重香港」；女主角不明所以的學習於她無用的香港昔往與（最終並未來到的）未來。諷刺與詩意崢嶸，正是班宇獨步。
尤其〈槍墓〉一篇。北漂的遊蕩男女，一起讀羅貝托‧博拉紐《遙遠的星辰》，男的為女的講故事，後者曲折身世被男的用故事折合。在此，虛妄輕輕抵到了現實。
而我們知道，博拉紐的小人物是對位於大時代，及其殘虐的。
撰文｜翟翺
一九八七年生，花蓮人居台北，台大台文所肄業。曾任報社、鏡文學編輯、《幼獅文藝》主編。合著《一百年前，我們的冒險：臺灣日語世代的文學跨界故事》。
攝影｜安比