一瞬之隨筆
Q 《一百擊》「隨寫成篇」的特質，讓文章讀起來不那麼沉重，字句如歌、情節穿插如小說，段落間思緒跳躍極大，儼然是新嘗試。在書末跋文〈我的散文草書〉，您曾以「楷書」形容傳統散文，稱自己的散文為「草書」，想走出不同的風格，對於「散文」、「小品文」，您如何看待，還可以怎樣突破，可否再多談談？
A 這本散文集的成形，是《熱地圖》出版之前的思索。二○一三年夏日，由於擔任金門駐縣作家，每月必須完成一篇作品，我開始思考原本以敘事或抒情為主的散文書寫，還能有怎樣不同的寫法。其實先寫成的第一篇是〈驚〉，書中排在第五十一篇，這篇寫成有諸多因緣，二○一四年《幼獅文藝》六十週年，透過永芸法師，想請星雲大師題字，他雖然眼力不好仍欣然答應，讓我想起多年前與許多作家到日本本棲寺，下車時，星雲大師在車前迎接，未聞先下車的作家驚訝喧嘩，我卻驚訝莫名。因此，便想寫下這件事，篇名為〈驚〉是想表達那種驚訝、驚奇。
最近我學書法，在跋文以書法為喻，是有緣由。書法有眾體，如隸、篆、魏碑，將傳統散文比喻為楷書，是楷書在臨摹的時候有法度，如永字八法，無論是撇、捺，都有規範，今天寫跟明天寫，差別不大；但草書沒有標準，一氣呵成，筆隨意轉，差異性較大，特別是必須先將眾體練至皆精，才能達到隨心所欲的地步。
書中文章多半是專注在六十至一百分鐘之內寫成，在這過程中完全不要有任何干擾，幾乎未曾離開座位，當然也有花八小時才寫成的。寫時猶如打坐時念頭紛紛經過，但打坐要求讓念頭一個個過了，才能靈台清明，我反其道而行，在念頭經過時抓取二至三個，組織成篇。所以我說「大刀細筆」，像大刀王五，刀法大開大闔，但我是以刀法使劍，在段落跳接處細膩。
Q 書中談到各種界線，無論是兩岸、金門╱台灣、青春╱老、新╱舊等，也常常以局外人的角度觀看，彷彿自金門遷居到台灣、南北生活的歷程，心境上仍與世居於此的人不同。可否談談這些「界線」的想法？
A 以前寫散文的時候，多半事先有一些構思，慢慢累積，覺得份量差不多就動筆，組織成文，如《熱地圖》中〈天神的戲台〉、〈身後〉就是如此，〈身後〉寫小時候母親站在身後教我拜拜，後來是母親站在孩子身後喃喃向神佛、祖先禱告，有時間上的對比，結構上的安排。過去因為心存界線，在構思的時候，若有A、B、C三個念頭，我就會剪裁，放到不同文章去，但在這本書，如方才所言，我是抓取瞬間跑過的念頭來寫，因此就不同於以往的寫法。人生也是如此，往往不是可以一刀劃分，是不斷串連、加總、累積的，在金門生活的我與搬到台灣的我，都是我。過往的痕跡如流沙般，寫作者很容易陷溺其中，我這次想試著抽身而出，也就會有你所言局外人的感覺。所以「隨寫成篇」的「隨」不僅是一種筆法，更像是一種人生態度，由抓取不同念頭組織成文造成的跌宕，它像讀詩的效果，也需要慢慢調理。但並非每篇都能跌宕起伏，如新書後十篇寫作時遭逢母親過世，在那當下與母親相處的許多回憶湧上來，便很自然地寫。那是一段療傷自癒卻無法治療的階段。母親生前很少給我功課，在過世後，留給我一個無助的，沒有母親幫忙的大課題。
（小路／攝影）
與記憶對望
Q 同時書寫散文與小說的您，如何安頓寫作小說與散文時的自我？或是說在書寫的過程中怎麼設計不同的自我？
A 這本散文寫作的時間與《孿生》重疊，但寫小說與散文的狀態很不同，小說是線性敘述，在寫作之前已經有各種構思、佈局的安排，但《一百擊》的書寫是抓取當下的念頭，二者不同，且撰寫這些散文的過程，有十篇左右是在出國時完成，是較特別的經驗。由於經常構思、已經準備好，我寫小說的速度很快，但寫《一百擊》時需要極度專注，除了偶爾出去抽菸之外，通常就是坐在桌前很專注地寫完。那當中很重要的是「氣」，所以我說像寫草書，有一股氣流貫其間。題外話，封面上的題字原本寫了三幅，三幅中各有喜愛的字，但若透過電腦將這些字抽出來排在一起，又缺乏書寫時連貫的氣，因此只能放棄。
在上一本散文集完成之後，我就有意識想少寫金門經驗，不過出版後再翻閱，仍有不少關於金門、關於父祖的事。現在仍常想起往事，家住金門機場附近，是砲擊目標，以前單打雙不打的時候，砲彈打來就得躲防空洞，所以連續劇常常沒看完，而且砲彈打過來的時間不一定，小時候膽子大，沒有想過簡陋的防空洞其實並不安全；或是木麻黃，小時候有吊床，在上頭讀書、睡覺，有各種記憶在，後來卻被砍掉了，有的人覺得木麻黃到處都有，但這上頭承載的記憶卻不是每棵樹都有。金門與台灣的生活經驗與記憶就像鞦韆一樣擺盪，對我來說都很重要。
Q 除了故鄉、親情回憶之外，書中多次提及登山經驗，或是以登山為喻（如〈喂〉），文壇喜愛登山的作家不少，可否談談何時開始有這方面的經驗與書寫？
A 我高中讀南港高工，那年代的娛樂不多，班上同學大概分為兩群，一群是喜愛溜冰，當時西門町有溜冰廳，另一群則喜愛登山，我屬於喜愛登山的這群人。相較於山，我沒那麼親近海，很多人以為我是金門人應該會游泳，殊不知金門的海域都被封閉，並非遊戲場，出海得換身份證，沒那麼方便。登山的經驗實在太多，比如與作家們登玉山，台北近郊也有不少可登山之處，如石碇的皇帝殿，都是印象深刻的。
登山需要伙伴，曾與一群年輕人去爬嘉明湖，其中我年紀最長，已過四十。二○○七年底參加太魯閣路跑，一群朋友中也是我年紀最長，但只有我跑完全程，過程中由於上坡又下坡，先是抽筋，後來發現腳趾已經磨破皮出血，指甲也剝落，原來是鞋子穿太寬鬆。最近常想到中學時期的事，其實高中時就曾與同學走過太魯閣到天祥這段。也曾帶小孩到合歡山，看雲霧變化，山中的雲霧就如寫作般，有多樣性。
必須樂觀
Q 您長期擔任編輯，編輯工作對散文書寫有無影響或幫助？
A 有幫助，體現在兩方面，一是編輯的經驗也會影響到自己散文集的編輯。《一百擊》以二十篇為一卷，最初與此書編輯討論時想了各種分卷的方式，比如編輯建議以花草為名者是不是歸為花草卷，或是編碼方便查找，然而這樣的分類未必是好，因為每篇文章內容跌宕跳躍極大，與篇名不一定密切相關，因此最後採取二十篇歸為一卷，去除編號。有些創作者結集出書就是將這幾年寫作的文章分類編排在一起，或是將得獎文章收集成冊，但擔任過編輯，會比較精密地設想主題，在寫作之前就先設想這本書可能的樣貌，想像書完成時的狀態，在寫作的過程也較有能量去完成，雖然書最後長成的形態不一定是原先設想的，但至少會較接近。
二是擔任過編輯，對於好的創作者會樂觀其成，寫作上對於他人的批評或退稿也較容易心寬，虛心接受，這是非常重要的。所謂「樂觀其成」，卻不必都成之在我，他人能「成」，也是很好的事。
Q 對於年輕寫作者的建議？
A 年輕寫作者具備書寫類型的能力、具有自己的色彩風格之外，也要能掌握傳統，對於前人的作品要有一定的涉獵。除此之外，就是要持之以恒，要有毅力與恆心，文學創作不能期待一直附魔時刻、神來之筆，要打好基礎。比如當年跟我同世代的寫作者，現在還有在創作的不多，曾上過《幼獅文藝》YouthShow專欄的年輕創作者，多年後仍持續寫作的也只剩幾成，不再寫作固然有很多因素，可能是進入職場後環境與心態轉變，也可能是對失敗的接受度不高，因此遭逢退稿一次兩次之後就漸漸失去信心。會寫作的人都有高度的熱忱與喜愛，對社會有所關懷，當然也都是比較有傲氣的，有時就如鋼一般易折，但我希望年輕創作者都能如竹子，即便折斷了，還能長出新枝。不要害怕失敗，當年我也時常被退稿，已經到達摸信封就能判斷作品有無被錄用的地步，要一而再再而三的嘗試，摸索出最適合自己的寫作方式。
（九歌出版／圖片提供）
《一百擊》九歌出版 吳鈞堯╱著
作家寫出了一百個字，同時點撥一百種人生。文短意重，記錄著作者原鄉情懷、也觸及台北文壇觀察。點狀式的生命脈絡，吳鈞堯在每個念頭運轉的當下，一一從時間之河中撈起記憶碎片，每個「字」都是人生織編的連結，《一百擊》是為了重新與讀者相遇而致力於書寫的重逢。
陳建男
一九八○年生，臺灣大學中國文學系博士，現為臺灣大學中國文學系兼任助理教授。研究古典詩詞，喜愛閱讀現代文學，穿梭古今之間。曾與甘炤文合編《台灣七年級散文金典》。
◆本文原刊載於《聯合文學》第394期