「我不叫桑青！桑青已經死了！」
「那麼，請問，你叫什麼名字？」美國移民局的人問。
「叫什麼都可以。乾脆叫我桃紅吧！」她穿著桃紅襯衫，肉色三角褲，光著腿，赤著腳。
這是《桑青與桃紅》的開場。光開場，就懾人目光。
接下來的篇章，小說家讓讀者跟隨移民局，一起追讀桃紅寄上的手信、浪跡地圖與一本本桑青的流亡日記。桑青的逃匿，堆疊出肅殺壓抑的年代，小女子步步闖過禮教、性∕別、制度常規的結界。政治與性，在戒嚴時代自是禁忌，作家敢寫，《聯合報》的副刊願意登，卻終究遭禁。但是，無論小說內容也好，探觸的議題也好，結構技巧也好，縱然二○二○重版出來，仍舊歷久彌新。
歷久彌新者，仍需領路人，指認一花一木一世界。三月初的夜晚，在紀州庵，朱宥勳、張亦絢分別由史、文本角度交叉重讀聶華苓與《桑青與桃紅》。
作家的未盡之言，桑青的身世對照
開場，朱宥勳不諱言：「我很想開二十四小時直播，逐字逐句解讀《桑青與桃紅》。很少有一部經典歷經五十年，仍然不覺得過時。」
他將《桑青與桃紅》作為聶華苓創作的分水嶺，該書別於過往側重寫實路線，「下手很重，寫得殘酷，逼近當時的禁忌，無論是性、色情、政治，都非常尖銳。」這個轉折背景為何？他試圖從小說家聶華苓的背景找解答。
出生於一九二五年的聶華苓，人生經歷了中國近代史上幾件大事：中日戰爭、國共內戰、一九四九大遷徙。來台之前，聶父原為湖北軍閥軍官，後加入國民黨，卻兵敗共產黨下，抑鬱而終。聶因為父親的關係，一直在中國流盪。對照《桑青與桃紅》第三章，寫桑青一家三口藏匿閣樓，便是脫化於聶父的真實經歷。
一九四九年，聶華苓渡海來台，加入《自由中國》的編輯團隊。那是五○年代極重要的政論刊物，因涉敏感議題，被迫於六○年代停刊。「當時，聶華苓是整個編輯團隊年齡最小的，其餘都是大人物，比如殷海光、雷震等。當時雷震影響力很大，向官方要來宿舍，殷海光與聶華苓成為鄰居」，殷海光非常鼓勵聶華苓寫作，知悉聶窮困，還曾送她鋼筆。
無奈雷震以包庇匪諜被捕，殷聶兩人遭嚴密監控，聶陷入前所未有低潮。直到一九六三年，美國著名詩人、愛荷華大學創作坊主持人保羅‧安格爾(Paul Engle)受美國中央情報局(CIA)之託，到亞洲邀訪作家回美國。會面時，安格爾對聶一見鍾情，熱烈邀聶赴美。隔年，聶來到美國。「我一直在想，聶華苓怎麼拿到護照的？」朱宥勳疑惑著。因為戒嚴時代政治犯及相干人等一律無法出國，她應該是少數能順利取得護照者。一九六七年，聶與安格爾交往，兩人著手推動國際寫作計畫，這是截至目前為止全世界最大的寫作工作坊。
朱宥勳從側面資料發現，這居中有兩個關鍵單位──美國新聞處和CIA。冷戰時期，美國新聞處主要擔負傳播、新聞、文化交流、情報幾大工作。「美新處是戒嚴時代唯一買得到外文書的窗口，目的是為了確保菁英分子不會倒向蘇聯、共產黨，所以會篩選書單。相反的，台灣作家的作品也會翻譯到國外，作為民主樣板。」當年的處長麥卡錫在台灣時結識了許多六○年代作家，將極具創作潛力的白先勇、王文興、陳若曦等人推薦至美國留學。而麥卡錫正是安格爾的學生。如此一來，「安格爾應從五○年代末期就從台灣留學生口中得知聶華苓。」
「基本上，安格爾做的事情都有CIA的資金援助，你可以注意受邀寫作計畫的作家國籍，全都處在冷戰時期那條邊界」，朱宥勳按此重觀聶的年表，指出那些出版聶小說的出版社──明華書局、文學雜誌、傳統出版社，全都與美新處有關。「自由中國案爆發後，麥卡錫跟安格爾都很擔心聶華苓的安危，想辦法給予幫助，而剛剛說的那些或許就是幫助。」
聶安然抵美後，「六三到六九年間，她在文學活動上非常活躍，但是寫作上非常沉寂。直到六九年，殷海光去世。聶華苓在隔年動筆《桑青與桃紅》」，朱宥勳說，「我覺得這個時間點很有意思。聶華苓的寫作是受到殷海光鼓勵而開始，《桑青與桃紅》在殷海光離開後才書寫，我揣想她多少有受到震撼。事實上她在寫的時候，一直掛記著《自由中國》。當時小說連載一半遭到查禁，留下的大筆版稅，聶華苓轉給了雷震。」
朱宥勳試圖從政治史料補充了聶華苓在《三輩子》的未盡之言，解釋她對政治的抗拒與閃躲，進而推廓《桑青與桃紅》疊映其二十四歲以前的人生。
小說的雙面性與性別秩序
相較於解嚴世代的朱宥勳，張亦絢出生戒嚴時代，關於非常時空裡的壓抑與扭曲，她感嘆：「我其實很不喜歡回憶起那個時期。」因而當《桑青與桃紅》召喚著魑魅的戒嚴記憶時，張亦絢選擇從二○二○的視角重讀文本，而不是回到那個年代還原舊事。
她率以聶華苓的照片、手稿筆跡開始，讚譽新版封面能肯綮地鏡照出作家作品的孩子氣、反骨與尖銳，令她看了極為感動。
「我覺得小說最重要的路線不只是桑青日記中的四個地點，還有從哪裡到哪裡──家中到舟中、南京到北平、中國到台北、台灣到美國，其實各章都處理著『進門』的問題。唯獨南京在整部小說中像漏掉的一段記敘，卻在第四章以回憶的形式浮現，簡短而強烈。大致上，所有的移動都與前面的經歷有關，都是生命有無處可容身的時候，才移動到下個點。這讓我想到羅莎．盧森堡說過的話：『如果你不動的話就無法感覺到枷鎖。』這部小說裡面也談到地理與歷史上的動，怎麼在動的情況懂得枷鎖。」
「小說好像有個翻雲覆雨手，看似正面，但馬上有個反面的東西出來。」張亦絢列舉第一章從家中到舟中，感覺上大家同舟共濟，事實上卻是各懷鬼胎；第二章裡看似母慈子孝，實一家荒淫；第三章彷彿反傳統婦德，女人送往迎來，但背後動機植基於賣家求生的傳統婦德；第四章女主角似乎人盡可夫，實則翻過另一面，是父不詳生子。「值得細讀的是，小說家怎麼寫這些雙面性。」她補充道。
小說裡的性別書寫，同樣值得玩味。
朱宥勳細數第一章人物們坐困舟中，一行人以賭博殺時間。該局流亡學生作莊，大家賭上最珍貴的東西，桑青賭上從家裡竊出的傳家寶玉避邪，史丹賭上愛人桑青。在密閉空間，家國秩序全然消解，伴隨遊戲，將所有善惡慾望毫無顧忌噴薄而出，頓現瘋狂。後來史丹贏了莊家，她要莊家扮成女裝、唱鳳陽花鼓為懲罰。遊戲在一聲「日本人投降」作結，「結尾讓一個陰陽顛倒的流亡學生擊鼓慶祝抗戰勝利，非常諷刺。」
張亦絢進一步分析，「舟中這段很具生命力，嘉年華式的，人不需要太拘泥。但即使沒有家國的法，性別秩序仍被視為法，像《蒼蠅王》，表面自治，事實上仍有文化象徵資源、心理文化資源存在。比如我看到女同志的現身，在那麼早就已經出現批判性寫法。裡頭史丹從同志情感與關係出發來立法，第一個是在賭博時候，她沒問桑青意願就將桑青作為賭注，對待方式仍是男性式的，似乎離女性越遠，權力越大，可桑青在這層結構裡卻希望從法逃離。第二個是流亡學生男扮女，性別流動作為懲罰，極端來說其實是厭女情結，在某些情境，桑青、所有人都受到傷害。其實舟中每個人都有限制在。」
「我覺得傳統以人格分裂──因人被逼到走投無路而從理智到瘋狂，並無法完整反映小說裡面很批判性的東西，人格分裂其實是複數認同的人，用反人物的概念去讀反而比較讀得通。」所謂的反人物指的是小說透過暴露的資訊、形象造型呈現，遠大於描述事件和人物心理。
準此，桑青是偷玉的賊娃，也是性盜人，透過偷盜反抗玉、人在秩序中的象徵位置。「她沒有被馴服，不覺得自己要在次等的地位取得最大權益，本質極為純真。相較於桑青，桃紅看似縱慾，實為桑青對自我的良知。」這層雙面性也是小說技巧最前衛與顛覆之處。張亦絢接續道：「真人桑青曝現玩偶性，假人桃紅具創造性，真假人的關係從未一刀兩斷，而是以複數形式存在。」
「最值得反芻的是桃紅寫給移民局的信」，張亦絢解釋，「信裡有各種張狂的東西。面對思想控制帶出的侵入性，那是一種猥褻、恐怖與瘋狂。當桃紅對移民局的推心置腹，無所顧忌地將桑青的一切告訴對方，不同於一般人選擇不暴露自己缺點，避免被逮捕，讓權力代理人、移民局變成被模仿、超越的對象，那是只有瘋子才能與權力並駕齊驅，並藉此揭櫫移民局、權力的問題。這是小說最棒的地方。」
重讀
座談趨近尾聲，朱宥勳提醒讀者不應錯過僅在小說裡出現三次的趙天開。趙的現身∕聲補足了桑青日記的空白處，包括為何移動、藏匿台北等；同時，他也是桑青唯一最在乎、最想保護的人，是極具關鍵的角色。
當二○二○年重讀小說裡離散議題，張亦絢覺得不應用同化心態去面對來者、難民的心態與歷史，「聶華苓將中國人的感情與聲音──知道與不知道的都坦白托出，把離散從中國拉到世界，那不一定是民族、國家的離散問題。我覺得非常珍貴。」
《桑青與桃紅》的文句淺白，卻字字玄機，不是一本很好閱讀的小說。但不好閱讀反而挪出更大的包容性，任人玩味與詮釋。朱宥勳、張亦絢提供了從作家身世、性別結構、反人物的方法，為二○二○年的重讀，導引一條跨世代的徑路。
文｜徐禎苓（作家、教師）
臺灣師範大學兼任助理教授。著有散文集《腹帖》，即將出版《時間不感症者》。
《桑青與桃紅》，聶華苓，時報出版
聶華苓這部獲得國際肯定的小說，以印象式速寫及戲劇性的表現形式，強烈的爭議話題，成為作者最具特色之代表作。
七○年代初，《桑青與桃紅》在《聯合報》副刊連載時，因政治和性的尺度問題被迫腰斬；一直到世紀末的二十多年間，這部小說一如小說主角經歷飄泊與離散，到處流浪，陸續有中文各地區的出版社出版。如作者形容：「有大刀亂砍的版本，有小刀修剪的版本，有一字不漏的全本。」一九九○年，《桑青與桃紅》獲美國國家書卷獎，此後成為離散文化（Diaspora）研究的文本，是探討女性文學、少數民族文學、移民文學的必讀經典。時報文化於一九九七年推出的，是在兩岸三地出版的第七個版本，當時做為「新人間」系列的第二號作品，在華文小說界的標竿性地位不容小覷。而今轉眼過了二十三年，此書又已絕版多年，殊為可惜，並且在不知不覺間已經成為有志創作、喜愛文學的青年學子作家流傳學習、卻苦於不易取得的文學經典，因此時報出版決定再度推出新世紀珍藏版，以饗讀者。
正如李歐梵教授為文所述：「這本書的意義，隨時代的變遷而不同。」七○年代初出版的時候，其藝術性是前衛的，被解讀的面向側重在政治性，八○年代，轉而被視作探討女性心理的開山之作。九○年代，《桑青與桃紅》又被納入離散文化研究的領域，許多美國大學教中國文學的教授都採用這本小說作教科書，也榮獲美國國家書卷獎肯定，並獲美國出版社保證「永不絕版」。李教授說得好：「在這個世界性的移民大地圖中，我們都是桑青與桃紅的子孫。值得我們慶幸的是，這本小說終能經得起時代的考驗而永垂不朽。」