說到民歌搖滾詩人，中學時我最早受感染的一個是Paul Simon，那時對跟他同年出生的Bob Dylan認識不深，但幾首經典名作當然亦印象深刻。真正「親炙」這位不斷推翻固我因而也拒絕被定型的音樂詩人，還要等到二○○七年，我有機會在曼克頓旅居作客的日子。來到文化熔爐也堪稱藝術之都的「大蘋果」，其中我給自己的一份「差事」，便是追蹤文人藝術家的足跡如私訂「朝聖之旅」，包括尋找其人故居、曾活躍流連的地方，或作品中出現的場景等。我追蹤的紐約客以文學家為主，但音樂家也有一些，如我認為歌詞也極富城市詩意的Suzanne Vega，曾專程尋找上城區Tom’s Diner晉餐①全因為她那支首本名曲。
如果Tom’s Diner值得一去，格林威治村的Café Wha?更不用說了。當年從明尼蘇達州小鎮隻身來到紐約、還未改名為Bob Dylan的二十歲小子，最早便是在這家地下洞穴俱樂部獲得伴奏機會。這地方從早到晚都有表演，白天各式走馬燈表演，晚上接著是職業表演，其中就有後來成為大導演的喜劇演員Woody Allen。我有時想，一個白天演出，一個晚間作秀，「兩倫」當年可曾相遇？是的，必須承認，關於Bob Dylan，我總是先把他連繫到一個時代，一個地方。
二○○七年十月二十四日，Bob Dylan Never Ending Tour來到愛荷華，筆者適逢在愛荷華大學參加「國際寫作計劃」，與一眾作家相約到Carver Hawkeye Arena觀賞。演唱會先由Amos Lee 和Elvis Costello相繼表演，若一句鐘（一個鐘頭）後Bob Dylan出場，全程他邊唱邊彈鍵盤、吹口琴，沒開腔說過半句話。潘國靈／攝影
二○○七年十二月三日，筆者在非常喜愛的紐約獨立影院Film Forum，率先觀看電影I’m Not There（港譯《七人一個卜戴倫》）。潘國靈／攝影
六○年代的紐約，具體而言：曼克頓中有「小波希米亞」之稱的格林威治村。這時代這地方好像一塊磁鐵，物以類聚匯聚了巨大的創作能量和可能。為了跟他心儀但素未謀面的歌者，尤其是他極之崇拜，當時已臥病在床的Woody Guthrie見面，這明尼蘇達小子隻身來到紐約，之後發生的事幾乎順利得不可置信。還沒作過多少歌，只憑幾首demo便被星探哈蒙德（John Hammond）青睞，讓他和美國哥倫比亞唱片公司簽約，在別人嘲笑這小子唱歌如吟哦甚至譏為「哈蒙德的愚蠢」時，哈蒙德仍對這小子堅信不疑。之後很多事都廣為人知了，也活躍於格林威治村的Joan Baez對他的欣賞、提拔以至成了戀人；他與「垮掉的一代」的關係，特別是與詩人金斯堡（Allen Ginsberg）的惺惺相借，未必足證「詩歌同源」但肯定可見「詩歌同氣」。
二○○七年十二月十八日，在匹芝堡The Andy Warhol Museum中看到一幀Bob Dylan與安迪．華荷於一九六五年「工廠」的合照，即時拍下。潘國靈／攝影
一九六四年披頭四登陸美國，樂隊成員與Bob Dylan會面於酒店，互相玩樂如大孩子，彼此交換大麻與電吉他經驗。他的交往圈子中甚至包括普普藝術家Andy Warhol，讓我想到二人不約而同都於二十歲離開家鄉到紐約闖天下，只是安迪．華荷比Bob Dylan早生十三歲也早十二年來到紐約。一段日子Bob Dylan間會造訪安迪．華荷在47街的工作室「工廠」（The Factory），我曾在匹芝堡安迪．華荷博物館中看到二人攝於一九六五年「工廠」的一幀合照；後來二人逐漸疏遠則另有故事。例子太多篇幅太短，以上只能藉Bob Dylan素描六○年代反文化一處藝術方土的面貌，如他在自傳中說：「紐約市，這座將要改變我命運的城市。這座現代的蛾摩拉。我站在起點，但並不意味我是個新手。」在反文化尚未被吸納，小波希米亞尚未「士紳化」之時。
二○○八年四月十二日，於曼克頓東村尋找金斯堡故居。一九五八至六一年，金斯堡與終生伴侶Peter Orlovsky共居於The Croton公寓第16號房間，寫下悼念亡母的著名詩作《卡迪什》（Kaddish）。潘國靈／攝影
註：
① 同「進餐」意
潘國靈
小說家、文化評論人，兼任大學講師。新著有長篇小說《寫托邦與消失咒》、小說集《存在之難》、《靜人活物》、散文集《七個封印》等。