決定邀請陳芳明老師跟黃春明老師對談之後,編輯來跟我報告對談地點,說是想要在百果樹紅磚屋,但我說不要。
「去春明老師家。」
「咦……」編輯露出這傢伙在說什麼的表情,「是可以說去他家就去他家的嗎?」
「讓芳明老師和春明老師這對好友在家中閒聊,不是很有趣嗎?」我說。
編輯去跟兩位老師報告,也敲定去春明老師家的時間,來告訴我說沒問題了,我就說我要吃炒米粉。
「還有排骨湯。」
「咦……」編輯陷入慌張之中,「是可以說要吃炒米粉人家就會炒給你吃的嗎?」
「讓芳明老師和春明老師一邊吃飯一邊聊文學,不是很親切嗎?」
戒慎恐懼的編輯只好又去跟春明老師報告,當然沒問題,還可以拍老師做菜的樣子,但因為稍微有點良心不安,我說:「跟春明老師說不要煮太多。」
我到春明老師家時,將近十人的工作人員已經被餵飽了,正分別在客廳與書房採訪春明老師和師母。一看到我,春明老師從沙發起身,拍拍我的肩膀說:「你怎麼變得那麼瘦,快去吃飯快去吃飯。」然後幫我拿碗筷。吃飯前,我先去書房跟師母打招呼,她立刻走過來摟著我,「一直在說你怎麼這麼久沒來,你要常來啊,快去吃飯快去吃飯。」然後拉著我到餐廳,讓我坐好。
「我給你熱湯,好不好。」
「不用啦,我這樣喝就好。」
我自己添菜,一個人愛吃什麼就挾什麼,吃了兩碗炒米粉,喝了三碗筍子和剝皮辣椒排骨湯,飯後去把碗洗一洗,一旁同事說我看起來就是一副坐在親戚家飯桌吃飯的樣子,不知為何有種融合感。後來芳明老師來了,就坐在我剛剛坐過的椅子上,也是吃炒米粉和排骨湯,春明老師說:「人家留了大支的排骨給你喔。」那就是我留的啊!本來很想吃掉的。
他們一邊吃飯一邊聊天,幾乎無所不包的範圍,一個話題接著一個話題,什麼訪問題綱啦,才不管咧,這是春明老師慣有的說話方式,像是無窮無盡的故事宇宙連結。但我最喜歡的卻不是那些故事,而是春明老師對這本新小說的感想,他為什麼還要寫小說呢?他可是黃春明,他出新小說是何等重要,是非得放進文學史的事,但歸根究柢,他只說了:「像我們這麼老的人了,不能只是消耗能源,也要對世界有所貢獻,要能生產東西。」
我坐在地上,吃著蘋果和櫻桃,聽他們講到人類最終命運這樣的話題,然後,我看到旁邊一張矮桌旁的小書堆上,有一個傳統的桌上型月曆,在這一天的欄位裡寫著我的名字。並不是標記「聯文採訪」般的公事記錄,(要是我就會這樣寫)而是寫著我的名字,「是聰威要來喔。」這樣的感覺。雖然這麼說有點厚臉皮,但那一刻我想起,如果我事先說了回老家的日子的話,父親也總是會在那一天的日曆上,寫好我的名字。
一回到家,便是準備吃飯了。
【聯合文學雜誌|420 期】:來去春明家吃飯
★ 博客來 //linkingunitas.com/order_420-1
★ 聯 經 //linkingunitas.com/order_420-3
★ 讀 冊 //linkingunitas.com/order_420-4
★ 誠 品 //linkingunitas.com/order_420-5