在以作家吳晟為主角的紀錄片《他還年輕》中，可見吳晟在鏡頭前面，沮喪地說自己的生命力正在流失；與此同時，小兒子吳志寧的吉他聲自背景流瀉，鏡頭轉到他回到自己家鄉錄製同名音樂專輯《吳晟詩歌3：他還年輕》的畫面，那是一位歌手將作家父親的詩句改編、譜曲。在紀錄片中，鏡頭如是層層交疊，使人看見年老與活力共生，頹喪與熱情糅雜，最後得出的結論非生非死，卻只是樹林與泥土——無論人們痛著或笑著，都只因風而嘈雜，將日光雨水全數吸納。
那是導演林靖傑靜默如獸的拍攝姿態，以一雙等待的眼睛，紀錄詩人及其土地的羈絆。
百分之一的等待
「他的詩是從土地長出來的。」林靖傑說：「作為一個導演，不用在拍攝過程中傷腦筋要創造什麼畫面來搭配。因為他的詩句與漂亮的意象無關。」他說，只要順著吳晟的足跡走，就會看見他的詩。
那麼，我們可以說這是一齣「好拍的紀錄片」嗎？
他點頭，也搖搖頭，解釋：「就畫面的擷取上來說，你可以說它好拍。」接著輕輕苦笑：「但整體來說，這絕對不是一個容易的拍攝過程。」
「我們總認為任何一個作家，他寫作一輩子，再如何參與社會實踐，終究一定也是要往心裡探索。」林靖傑說，通常那份向內探求的行為，便是鏡頭所要聚焦之處，也往往是觀眾最為動容之處，然而在本次拍攝過程中，團隊多數時光捕捉到的都是吳晟的另外一面，「我們沒有想到的是，吳晟老師可能做了一個決定。他不希望去呈現個人心靈的世界，不希望表現出那些幽深、偉大、掙扎。吳晟老師覺得個人沒有那麼了不起，他更在意的是一個作家如何去對社會議題有所呼應，如何去實踐。」
這點讓林靖傑相當苦惱。倒也並非他不願意捕捉吳晟的核心關懷，然而作為一個導演，林靖傑的考量得更全方位。講得直白一點，吳晟的心底離不開土地，而導演也不能離開觀眾的心意，面對吳晟的滔滔不絕，導演必須細心揀選，再以指尖輕輕捻起，使作家賣力強調的願景，最終將如塵土紛紛落在整部片的四周，成為背景，而不是故事主題。
於是，有很長一段時間，林靖傑說他都在等待那「百分之一」。
「大部分的時候，吳晟老師都專注在要表達他的社會實踐，而我則專注等待他的社會實踐告一段落，透露出那些——當他把社會的部分暢談完以後，帶著這份理想的餘韻，透露的一點內在。我在等待這個百分之一。」
拍攝紀錄片，偶爾歷經必要之殘忍
談起《他還年輕》，雖不是刻意為之，但是時間點恰好與當時鬧得最兇的「北農事件」重疊。
紀錄片實際拍攝時間為期兩年左右，林靖傑親眼目睹吳晟如何作為一個父親，看著當時任職北農總經理的女兒吳音寧，承受輿論排山倒海的惡意攻擊，至於紀錄片完結，吳晟便剛好完成《北農風雲：滿城盡是政治秀》，可說是另類的有始有終。
不過，在這眾多可操作的視角中，林靖傑卻偏偏選擇了一個最安靜的角度來切入此事——那是吳晟彰化的三合院，那張似乎永遠對外敞開的大門。
有段時間，各家媒體經常不請自來，他們客氣詢問，希望能夠爭取到一兩個新聞畫面。而無論來者為何，吳晟及其家人的反應始終平靜，他們不慍不火，好像這張大門存在的目的不是為了上鎖，而是供人辨識，方便指認之用。
吳晟的三合院作為一個標的物，乘載了多種的可能性，那是出世的田園生活，眾人會光著腳丫子走來踩去，陽光正好的時候便在樹下閱讀，孩子會在草地上撿樹枝，景象如歌；同時，這裡也是入世的抗爭，三合院中的書屋建築，有陣子是吳晟提供給南下參與社運之年輕人、一處休憩的空間。總而言之，誰都可以自遠處遙指：「那裡是吳晟的家。」無論這句話挾帶的是善意或惡，三合院必須全部包容。
林靖傑說在北農事件爆發的非常時期，他知道吳晟再強壯的內心也正在坍塌，此時還要拍攝，其實是一件殘忍的事情，「那是拍攝紀錄片的時候偶爾會遇到的臨界點——面對被攝者的艱難，導演應該要後退還是撐在那裡？經常，我們是選擇撐在那裡的。」
雖然林靖傑自稱那是一個殘忍的選擇，他不能不去記錄，不能逃避去見證一個作家面臨生命中的困境，「這個事件幾乎把這個作家擊垮，讓他不斷自我對話，甚至快要摧毀他對這個社會的信心。他社會實踐了一輩子，懷抱那麼多理想，此刻幾乎要被這件事情全盤推翻。」
那陣子，林靖傑經常一人扛著攝影機前來，「我也不一定要拍，只是要跟他在一起，在一起意味著⋯⋯當然知道他狀況很不好，可是還是想要陪在他身邊。」
土地消融了世間的惡
最後，讓林靖傑確信無論順境逆境，或許都有機會消融的，不是吳晟真的說了什麼話，而是林靖傑的鏡頭看到了，看到吳晟就像過去一樣，即便發生天大的事情，也得走過樹林田園，就像過去每一天，走路、拔草、觸摸泥土，看著群鳥飛翔。
「我當時有問過吳晟老師：假如你們是住在台北的公寓，那次的事件是不是還挺得過去？」林靖傑說。但眾人皆知，這個假設無解，因為吳晟從未離開土地。
「經歷這個事件，我們可以看到吳晟老師他作為一個作家，回到作家的心靈如何去釐清這些東西，如何回到一個純淨的狀態，用一個更開闊的胸懷去容納這些種種。一般人面對這些是很容易被打倒的，但他們沒有。我認為一方面是作家本身具有的消化跟內省能力，二方面是土地的療癒。」
林靖傑過往的導演風格，固然有諸多無聲勝有聲的片段，然而在《他還年輕》之中，這部分的處理倒不像是風格的張揚，而是生命的袒露。
除了北農事件之外，這個世間上同時還放置著諸多可憎可惡之事，你我皆知。而吳晟終究不是一名謳歌田園隱士詩人，而是積極於社會的實踐者，雖然如此，他詩作中的強悍，卻總是包裹著柔情。這也許是因為他總是置身現場，不只是世事紛擾的現場，也是農田山林的現場。
「他們有那片田園去走路，有樹林去消化髒污，消化那些吵雜的喧囂。每天這樣走一走，腳踩在田地上，看見秋收後的田地、樹葉窸窸窣窣的聲音，這些聲音也消化了人世間的惡意。」順著林靖傑所捕捉的畫面，觀眾將會發現，「吳晟及其家人一輩子堅持的生活方式與價值，倒頭來竟也幫他們消化掉生命中的危機。」
也許這些不只是一次性的危機，但吳晟所選擇的生活方式，也非儀式性的過渡，而是日常。日常本來就夾帶著無常，這些理解都被林靖傑清晰地捕捉，使人們相信，波折過後，我們仍舊有機會回到書，回到屋子，回到樹林。回到那些善惡無存的大地之中。
相信自己無論經歷了什麼事，最終還是有機會被土地給接納，以雨水的模樣，往下滲透。
《他還年輕》 09/02 全台上映
上映戲院：
｜台北｜松仁威秀影城 MUVIE CINEMAS、光點華山電影館、長春國賓影城、喜樂時代影城南港店
｜桃園｜統領威秀影城
｜新竹｜或者光盒子
｜苗栗｜頭份尚順威秀影城
｜台中｜大遠百威秀影城
｜嘉義｜影食滙in89豪華影城
｜台南｜國賓影城、南紡威秀影城
｜高雄｜in89駁二電影院、大遠百威秀影城
｜花蓮｜新天堂樂園威秀影城
採訪撰文｜郝妮爾
宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。「向予書苑」負責人。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。創作範疇橫跨散文、小說、劇本、童話；同時耕耘評論與採訪寫作。
攝影｜邱志翔