八月編輯室報告｜熱烘烘的心情

不知道現在一般情況是怎麼樣，我念國小的時候是男女合班，有時和女生坐，有時和男生一起坐，有時老師會將四組桌椅併在一個大區塊，八個人圍繞著坐，有種野餐的歡樂感覺。個別桌子中間，就像一般人一樣，會用美工小刀割出一條深刻的界線，那時候的木桌似乎非常鬆軟，用原子筆戳下去有種莫名的快感，我會把桌面戳得坑坑疤疤的，就像在探勘什麼礦石似的，但得小心不要越過那條男女／男男分隔的界線，不知道那一邊的桌面是否一樣鬆軟？

國中一年級仍是男女合班，像是國小生活的延續，坐在我旁邊的是一個功課很好，帶點文藝夢幻氣息，但對誰都看不上眼的高傲女生，我那時已經會照著中時人間副刊上的東西，寫點現代詩什麼的，在家裡寫好了隔天便帶到學校跟她分享，我們那個工業郊區小學校，只是想要我們這群看來還有救的「資優生」考上高中而已，沒有任何跟藝文相關的氛圍，所以彼此都覺得對方相當異類，在那片小小的雙人桌子的界線附近，我們交換一點點裝模作樣的「文學創作」，不過也就僅止於此，什麼也沒來得及萌芽，我們後來都乖乖念書，像一般的書呆子一樣考上第一志願高中。

國中二年級男女分班之後，直到高中畢業，除了我媽，和不得不參加雄中雄女聯合大露營聯誼的雄女學生之外，再也沒有任何一個女生曾經坐在我的身邊。最接近坐在女生身邊的情況是，我們資優班放學後必須留下來課後輔導，為了方便管理，將我們集中在一樓教室，這一排教室在白天，是體育班女生排球隊的上課教室，令人覺得心情熱烘烘的。她們穿著緊身的T恤短褲跑步經過，會刻意朝我們這群書呆子吹口哨尖叫。有一位同學，曾經在抽屜裡收過留給他的情書，而我常坐的那個位子，則常常黏著嚼乾的口香糖。