純園的入口處，有一條林陰拱手相簇而成的廊道，吳晟老師為我們領路往耕地走去，和《他還年輕》紀錄片一樣，步伐從容而持重，沿路介紹樟樹、毛柿和烏心石等植物，逐一詳述之後，原本綠意朦朧的風景畫，每道筆觸與色澤被重新點亮，才察覺到自己已橫渡影像與詩作，此刻真正踏入純園。走到稻米田，攝影師希望捕捉吳晟老師佇立田間的特寫，他走往水圳上狹小的通道，我們下意識喊聲：「小心」，說完後才自覺多餘，此空間的寬窄和土地的鬆軟，吳晟老師已用日復一日的生命去認讀，去領略。
紀錄片拍攝時，遭遇北農事件，政治風暴席捲吳晟老師的家庭，文學似乎也難以撫平，影片從此節點切入，導演林靖傑陪伴在旁式的運鏡，沉靜，憐恤，觀者偕同造訪彰化溪州的鄉間宅邸，看著一路為土地奔走的詩人，最赤裸的情感流露。直至訪問現場，吳晟老師仍未全然釋懷當時的抑鬱，表露對於女兒吳音寧的無盡疼心。「那段時間因苦悶無法靜心寫作，對於我這樣歲數的創作者而言，也不知道還能再寫幾個年頭，逝去的光陰誰也無法賠給我，我能做的，就是持續動筆書寫。」
《他還年輕》記錄下這趟艱難的旅程（2017-2020），從書桌與田地、閱讀與寫作逐漸收復心靈的疆土，他回應生命出的習題：「讀詩還有感動，就表示還有生命的熱情。」從彰化溪州到濁水溪，再飛赴美國愛荷華與溫哥華，重遊寫作之地，並與文學的師友重逢，蒐羅創作歷程的靈光軌跡，儼然是慎重的回歸之旅，見證面向土地與公眾的詩人持恆的省思。吳晟老師說自己的創作關注三大面向，一是反映農村的真實變遷，身處第一現場，記錄臺灣由農到商的轉型階段；二是大時代的背景，從土地關懷出發，也關注著民主發展與農地建設等公共議題；三是個人的生命史，寫親情的筆觸尤其坦率，如詩集《向孩子說》的溫柔叨唸，和「高雄系列」筆下的妻子莊芳華━「在挑高的候車室大廳／熙擾人潮中，有一位／我深深愛慕的南方女孩／迎接我一起走向／鐵軌班延伸的夢想」，而《他還年輕》片中挑起了這三個線頭與草莖，歷經四年的裁織，製成這件樸實且柔韌的棕蓑。
回顧早期的創作，吳晟老師說：「年輕時寫詩，文字飽含批判性，晚期下筆，希望以帶有願景的口吻，寫融合文化與歷史的地誌詩，用呼喚的方式道出自然倫理的歌詠。」
《他還年輕》引用吳晟老師的同名詩集，原詩本是描繪玉山地貌，年輕板塊承受著地殼的湧動與擠壓，被磨鋒成堅穩的大山形象，也象徵著臺灣這座島嶼上的文明演進。片中的「他」，著眼吳晟老師面臨的煩悶，與其應答的姿態，折射出另一種解釋意象。這個意象便是眼前吳晟老師領路的背影，持續往林中深處走去，日照、風聲與肥料之氣愈趨清晰，老師的目光仍直視土地，毫不偏移，掌心的手勁呵護每一顆麥粒，參與護水運動保衛農地，為年輕一代教導農務知識，在詩語言求新求變的進程，不雕琢晦澀的語境，行文如依循植物的經脈紋理，根生於地質，緊貼於心。他的詩作持續指引徬徨如我輩的寫作者們，請走進土地，聆聽自然場域正在傾訴的話語，請別畏懼身軀辛勞，實踐生活的信仰，日常才是鍛造語言的耕具。
接近傍晚，溪州的日照仍有餘溫，隨吳晟老師的腳步走出農地，腦中浮現吳志寧〈他還年輕〉的旋律，看完紀錄片再來到此地，竟有種陌生的既視感，心想著原來是此情此景，這裡是初次唸讀〈我不和你談論〉和〈土地從來不屬於〉想像的場景，告別前，看到穿梭在紀錄片的兩位孫女，比拍攝時要高上許多，她們與我介紹每一隻吳晟老師家中收留的流浪狗，問我知不知道她爸爸很會唱歌，我說我知道。忽然遠處看見莊芳華女士走近，和吳晟老師叮囑些家務事，沒有鏡頭的特寫，仍能看出雅致的儀態。重讀〈青春沙灘－高雄旗津〉裡的句子：
牽手走過的每一段日子
有些崎嶇、有些顛簸、有些泥濘
總是相扶持，才發現
青春，從未離開
隱然發覺吳晟老師「年輕」的秘訣，他誠然的詩文直達他所愛的人士與土層，如祝禱，如箴言，從破曉至日落，敦厚地記下每件重要的事。
採訪撰文｜曾貴麟
一九九一年生，宜蘭人，淡江大學中文系，東華華文創作所畢業，曾任微光詩社社長，創辦淡水藝文誌《拾幾頁》，現任《花蓮青年》主編，作品有《夢遊》、《城市中的森林》，策劃文字x攝影展《25時區》，聯合文學《Narwhal的房間》線上語音文學課程講師，曾獲臺北詩歌節影像詩獎、後山文學獎、金車現代詩獎、二○一九年優秀青年詩人獎，作品入選二○一八年度詩選。 詩集《人間動物園》之管理員，溫柔地失職，只能一再釋放。
攝影｜YJ