原文刊於《聯合文學》雜誌 2012.08 NO.334 期
吳晟與濁水溪的故事
1
1970 年我完成屏東農專學業，面臨就業抉擇，我很幸運，有二樣都是我喜愛的工作。其一是去台北擔任文學報刊編輯；其二是在家鄉國中任教。
那是文學影響力興盛的年代，擔任文學編輯是許多文藝青年所嚮往。我也不例外。原本已經去台北公司報到，內心卻一直掙扎難安，離家北上時，母親的一番話一直在腦海迴盪：留在家鄉有什麼不好？
父親在我專一那年因車禍猝然去世，我們兄弟姊妹皆在外，獨留母親一人在家做田。幾經慎重考量，和女友商量，取得她同意，決定返回農鄉定居、教書、協助母親耕作。
決定返回農鄉，固然是不放心獨留母親在家；其實我從幼年在這樣的環境成長、所學又是農科，土地情感已長年累月滲入血液中，深深喜愛遼闊的鄉野生活，也是重要因素。
我的農鄉主要作物是水稻。七○年代的水稻耕作，從犁田整地、培育秧苗、插秧、施肥、收割、曬穀……大部分農事，機械化尚未普及，主要還是依靠人力，一項緊接一項，不得拖延，每一項都既吃力又瑣瑣碎碎，感覺上永遠做不完。
水稻耕作時序，和氣候密切關連，插秧期和收割期，從台灣島最南端太陽城屏東，往北推移到新竹、桃園及台北一帶，相差約一個多月。我們家鄉較有組織能力的專業農民，組成插秧班、割稻班，彷如遊牧民族、巡迴包工。
我的農鄉中部平原，農忙期正巧就在寒暑假。寒假正是一期稻作插秧期，不驚田水冷霜霜；漫長暑假日頭赤炎炎，則是一期稻作忙著收割、曬穀；緊接著二期稻作的犁田整地、插秧、除草、施肥……，如母親所說，趕時趕陣，不得空閒。
每逢學校即將放寒暑假，多數同事欣奮規劃、談論去哪裡旅遊、度假；妻的心情難免受影響、有些鬱卒，因為我們只能留在自家田地「旅遊」、留在自家曬穀場「度假」。
跟隨母親耕作，雖然心甘情願，盡量依從母親指派的工作，然而有時候實在太勞累，很希望多些空閒安靜讀書，或出去走走，不免會抱怨：時代已經這樣進步，科技已經這樣發達，我們家何必再這樣辛苦做田。
母親總是很生氣教訓我：騙我那麼多，時代有多進步？進步到人不必種作就有糧食嗎？科技有多發達？發達到人不必吃飯就可以活下去嗎？
這是母親一輩子依賴土地、信靠土地、不放棄耕作的勞動生活中，最堅定的信仰。這個啟示，也深深影響了我一世人的土地價值觀。
不在意遠方城市的文明
怎樣嘲笑，母親
在我家這片田地上
用一生的汗水，灌溉她的夢
──〈泥土〉（1974）
2
是呀！時代有多進步？進步到不必耕作就有糧食嗎？科技有多發達？發達到人不必吃飯就可以活下去嗎？
跟隨母親耕作，日日親近農田，土地情感越深厚，逐漸適應體力上的勞累，雖然未必甘之如飴，至少安於接受。但隨之而來的是，眼見許許多多壓抑糧價、肥料換穀、水租田賦等重稅，諸多不合情理的農業政策，島嶼良田快速萎縮，農業節節敗退，我的憂慮逐漸加深。
體力上的勞累，休息即可恢復；這無形的憂心，則一而再鞭笞著我的土地愛戀。
沒有農業便沒有糧食；沒有糧食人就不能存活。農業是人類生存維繫的根本。然而這樣簡單淺顯、無需什麼學問，人人皆懂，千古不變的道理，我們島嶼台灣，卻在「科技文明」的迷思、「工業發展」的浪潮下，被忽視、被輕賤，幾乎當做「脫貧去窮」的絆腳石、大包袱。
漫無節制的開發主義經濟思維盛行下，台灣島嶼對農業越來越輕忽、維繫農業的農村、農民、農地、農作面對的困境，越來越嚴重。只要以追求經濟成長為名，官僚體系和工商集團即可聯合制訂政策，無論多好耕作的良田農地，即可理直氣壯圈地、合法強制徵收，掠奪山林、掠奪平原、掠奪海岸、掠奪水源等等大自然資源。
簡單說，「開發」與「建設」彷如符咒般宰制著島嶼人民的主流價值，無非是帶動地方繁榮啊！創造就業機會啦！形成只有工業才有經濟、才有就業的僵固觀念；甚至有行政首長，公然說農業、農民是台灣經濟發展的拖累。整個社會形塑出農業既無經濟產值、做田也不是就業，務農等於沒出息、沒出路。農民自己也被壓得很自卑，最常講的話是：願望我的子孫不必像我踩田土、拿鋤頭。
我本身學農，留意到明顯的「滅農」現象是，六○年代的求學階段，農科、工科、商科職業學校，還算鼎足而立、並駕齊驅，但七○年代後，因應時代潮流，「農業職業學校」一所一所紛紛改為「農工」，再不動聲色乾脆廢除農科，全面改為「工商」……。連以農起家的大學農業系所，也怕沒有行情，農學院改為農業暨自然資源學院，「農業推廣系」改為拉拉長的「生物產業傳播暨發展學系」、「農業經濟系」改為「應用經濟系」……羞於以農見人。
日治時代奠定非常良好的基礎、分布各縣市的農試所、農業改良場等農業機構，具有研究、推廣、輔導等多功能，非但不跟著時代求進步，反而紛紛裁撤或縮編。
相較於對工業的優惠條件，全力扶植，要地、要水、要電、要資金，莫不「積極」主動配合；農業政策則幾乎是一路毀農、棄農、自生自滅。包括雄厚基礎的糖業、包括六○年代蓬勃興起、很有潛力的農產加工，也未善盡輔導，開發國際市場，任由喪失競爭力，無聲無息快速沒落，沒有機會帶動農業生產。
1983 年政府以稻米生產過剩為由，制訂了稻田轉作、休耕等「獎勵」政策，完全「顛覆」了千古以來島嶼農民不容農地不耕作變草埔，認為那是莫大罪過的價值觀。政府寧可編列預算去補助休耕，卻不願積極改善耕作條件，是何其荒謬。
所謂稻米生產過剩，其中一大因素是國人食性不自覺的改變，亦即麵粉類等食物大為增加；我們的農作方式，以小麥、大豆等雜糧作物為主的三期作，卻反而不再耕種，逐漸習慣仰賴外國進口，以美國為大宗。
變草埔還保留土地生機；更可怕的是，某些不肖農民，在短視近利誘惑下，土地倫理全面崩潰、完全喪失對土地的珍貴與尊重，提供良田給工業工程單位，傾倒有毒事業廢棄物，予以掩埋，不顧毒素如何在田地間橫流。
3
我的農鄉溪州鄉，位於島嶼中部濁水溪北岸沖積扇平原、彰化縣最南端，緊鄰濁水溪畔；顧名思義，原是濁水溪流域的沙洲，歷經築堤、鑿水圳，數代先祖辛勤撿拾石塊、改良土質，開墾為肥沃富庶的農鄉。最主要作物是水稻，生產國人的主食稻米，也就是「頂港有名聲、下港有出名」、赫赫聲名的「濁水米」。
十七世紀初，清朝初期，鹿港鄉紳集資，費時二十多年，從二水湧泉引濁水溪水開鑿了八堡一圳、八堡二圳，大大小小支流溝渠，灌溉區域涵蓋彰化縣中、北部；十九世紀初，日治初期，又開鑿了莿仔埤圳，從吾鄉設圳頭引水，是為台灣第一條人工開鑿官設埤圳，灌溉了溪州、北斗、埤頭、竹塘、二林、芳苑、大城等南彰化數鄉鎮一萬多公頃田地。
什麼樣的土壤、水質，生產什麼樣的作物。
濁水溪沿線遼闊農田，引濁水溪水灌溉，有二大功能，其一是水源豐沛；其二是濁水溪上游山壁石岩脆弱、不斷崩解，俗稱「鐵板沙」，滾滾濁水挾砂挾泥以俱下，流入農田，泥沙不斷沉積，成為豐厚的黑色土壤，不只含有豐富的有機肥分，土質特性「有點黏又不太黏」，正是「濁水米」最佳「廣告詞」。這是良質米生產專業區，占全國稻米總產量百分之二十。
隨水流源源不絕沉積農田，「有點黏又不太黏」的黑色土壤，可說得天獨厚、上天的特別恩賜，即使不算世界上獨一無二，也是罕有，可以想見有多珍貴。除了涵養水田，種植水稻；也適宜種植多種豆類、瓜類、蔬菜類及蕃茄、芭樂、水梨、帝王柑等等果樹，幾乎種什麼作物都有優良的特色，農產無比豐饒多樣，無愧為台灣島嶼最重要糧倉。
休閒性的花卉苗木園區，如台灣最大花卉中心田尾鄉，擴及鄰近鄉鎮，也是仰賴濁水溪挾帶而來的黑色土壤，才有條件越來越興盛。因為花卉苗木的盆栽、移植，需要供應大量的土壤，更重要的是，苗木移植的根部「土柱」有黏性、固著力強，不易散裂，既容易作業，存活率高。吾鄉近年闢建了數十公頃的苗木花卉園區，正是著眼於這種特性。
整個彰化平原水利灌溉系統如此完備、四通八達，土壤又特別肥沃，本是最富庶豐饒的農業縣。歷任行政首長、官僚機構，卻都無心善盡職責，把握上天恩賜的大好資源，照顧農民、培植農業，反而跟著急功近利的潮流，陷入「建設」的迷思，從七○年代大力推動工業區，完全未做整體規劃，未顧及長遠未來，遍布全縣各鄉鎮，最近又新興建中科四期二林園區，總計九處，占地超過五千公頃。
再加上彰化縣最北端彰化市臭氣遠播、惡名昭彰的台化工廠；最南端的溪州鄉正新輪胎工廠等等大小型獨立占據的工廠，農業淨土一大片一大片淪喪。
每一處工業區、每一家大型工廠，大量水源哪裡來？大量汙水排放到哪裡去？造成多少河川、多少海岸的死滅？多少良田因而得重症？飄散出來的廢氣、落塵，污染了多廣闊的空氣、傷害了多大面積的土地？毀損了多少土地上的作物？少有人去正視，造成多麼嚴重的環境衝擊。
如果我激烈表達
工業毒水肆虐的水田
如何伴隨蔓草、叢生憂傷
叢生稻作快速萎縮的夢靨
你願意傾聽嗎
──〈誰願意傾聽〉（1997）
搶地之後，勢必仗勢水利工程的配合，搶奪水源。繼集集攔河堰截斷濁水溪水源，專管供應麥寮台塑六輕，每日三十多萬噸，緊接著中科四期二林園區也要搶奪南彰化農業灌溉用水，幾乎是要榨乾濁水溪。
水田沒有水源，如何耕作，只好被迫休耕而荒蕪。
短短數十年，我們來檢驗，所謂經濟成果，大部分集中在少數人手中，而這些億來億去的財富，大都是建立在犧牲龐大自然資源、糟蹋大片大片良好土地、毀損未來子孫純淨環境，去換取一代人永無饜足的短暫經濟效益。何況每一處工業區，有多少閒置空間任其荒廢。
那都是生機旺盛、多麼珍貴的土地與海岸呀，一旦毀棄便萬劫不復，不可挽回、不可彌補。那麼多被迫遷離世代安身立命的家園而流離失所的農漁民，誰去在乎他們有什麼能力轉業？如何謀求生計？有多少獲利者懂得懷抱贖罪之情，真心去省思？這麼龐大的社會成本，怎樣計算？
最令人痛心痛恨的是，其中有多少所謂的「開發」，是少數地方政客與工程單位、行政官僚「交陪」而來，聯手假借工業、科技之名，為工程利益而工程，行使侵占土地、炒作地價之實，何曾真正為長遠經濟發展而設想？
覬覦土地的「開發案」，隨時都在籌劃、伺機而動呀！
然而土地，和土地上勤奮耕作的農民，從來不懂得，也沒有能力、用盡心機去和行政官僚打點、交陪、請託，甚至謀取共同利益。我最近才恍然大悟，或許這就是農業難以振興，自古以來農漁民都是弱勢族群，最關鍵的背後因素吧！
4
台灣農業節節敗退，耕作面積快速萎縮，於今只剩二十多萬公頃稻田，和大約相等量的休耕田，以及數十萬公頃旱田。
以農立國的寶島台灣，有上天賦予的地理環境、有精良的農業栽培、耕作技術、有最勤奮的農民，基礎雄厚、潛力無限，卻急於放棄農業，短短半世紀糧食自給率從百分之百，節節下降到百分之三十，多驚人的數字呀！仍不知警覺。
在全球暖化、氣候異常，資源耗竭、糧食危機等等連帶相關的警訊頻傳，如2008年，全球性糧食危機，十八個國家限制糧食出口；十多個國家、地區則缺糧而發生暴動與示威；世界各國都煞費心思為糧食安全而籌謀；台灣人的主流經濟思維，還是老神在在沒在怕，鎖在開發再開發的迷思下，掙不脫只顧眼前、不顧未來的短視觀念，過度仰賴外國進口很方便，認定只要經濟發達，何愁買不到糧食。
台灣是四面環海島嶼型國家，很容易被封鎖而形成孤島，不談「糧食即國防」，不得不受制約等政治因素，看似穩定的國際糧食貿易結構，一旦瓦解，當糧食生產國有天然大災害；或石油短缺，海運成本不合算，必將減少甚至斷絕糧食出口，以維持自己國度社會安定。如去年泰國大淹水，自顧不暇，哪有餘力外銷？
忽然豪雨嘩啦啦而下
塌陷峭壁、斷裂橋樑、阻絕了山路
受困於土石滾滾奔流圍繞
彷若島嶼沉浮於海洋的波濤
兒子抱緊進口食物飲料的空罐
哭喪著臉色問我：該怎麼辦
──〈出遊不該有感嘆〉（1997）
所謂糧食無國界，「地球村」的概念，當國家體制仍是全人類社會牢不可破的結構，每個國家都會強力實施保護政策，就像每個家庭，總要自家成員可以溫飽，才能去協助其他家庭吧。
最重要的是：「土地如何進口？」
我絕對無意也不敢倡言「唯農至上」，但我要強調，經濟的發展有其多元性、多樣化；猶如人類文明的發展，人類的生活方式、型態，往往有其排擠效應，最明顯的例子是，千百年來許許多多日常用品，莫非直接從農作物製造而來；得自自然、回歸自然。直到塑化類興起，則挾其快速生產，一一取代了農產品，大家貪圖方便，消費量越來越大，估算一下，從生產到消費，我們每天增加多少地球的負擔？終有一天，必將難以承受，背負不起龐大的環境債務。
這就是進步嗎？我們的消費習性必須如此揮霍嗎？
5
沒有土地，哪有生命；沒有農鄉，哪有都市，都市人需要靠農鄉餵養。守護一個農鄉，不只是守護島嶼一座重要糧倉，也是在守護自然環境、維持平衡；守護生態景觀、農村文化等多元價值。
農田的功能多矣！除了生產食物主要作用，最起碼最明顯的功能首推涵養水源，每一片農地，尤其是水田，無異是超大型蓄水庫，即使傾盆而下的豪雨，也可以大量吸收。
你撫觸過縱橫農田中的溝渠，河水有多清涼嗎？農田同時可以吸收熱氣，調整溫度。
農地快速消失，取而代之的是工業區、都會區興起，快速膨脹擴張，最大特色是全面鋪設水泥及柏油路面，寸土寸金，高樓大廈建築物密集興建，大量雨水失去吸收機制，只靠有限的排水溝，根本「出不敷入」；當然很容易街道成河道。一到炎熱夏季，既無法散熱反而容易吸熱，地表溫度上升趨勢很明顯，越依賴冷氣機，而密集的高樓大廈，家家戶戶轟轟作響的冷氣機，排放出來的熱氣，又回流到滾燙的街道上，和密集的汽機車排放出來的廢氣匯合，形成惡性循環。
近年台北都會最高溫已飆升到 38℃，超過人體常溫，足足比半世紀前升高 2℃以上，而且高溫天數也連續攀升，增加了數倍。也就是土地「開發」的速度和「熱島效應」成正比。
每個人應該都有經驗，行走在水泥地面、柏油路面上，和走在綠草如茵的地面上，走在田地上，感覺是多麼不一樣。
暑熱季節來到我家的親友，都有共同的涼快感覺。我家農舍，有寬敞的庭院，連接沒有遮擋的鄰家農田，又有數株大樟樹，綠蔭下的書屋，根本無需冷氣機。清風涼意這樣的福分，豈是任何所謂經濟成果可以取代。
農業絕不能以經濟來衡量產值。農業累積了人文與生活的豐富智慧，不只是指導人們如何從事生產，也指導了人如何順應自然、如何與天地相處。
幾乎已來不及了！台灣島嶼早已過度「開發」到極限，僅存的青山綠水，少許田地，若再不知疼惜，不知悉心呵護，行政部門不立即停止縱容少數野心人士，甚至聯手假借經濟開發之名，繼續糟蹋土地，則可以預見，無需幾年，農地便揮霍殆盡，台灣子弟真正是再也沒有安身立命的所在了。
敗光祖產，叫做不肖子孫；而若將子孫的大自然資產揮霍殆盡，我們這一代人，則是不折不扣的不肖祖先呀！
愛的家鄉啊
這土地，每一部分
都是生命神聖的根源
只要流汗打拚
足以世世代代安身立命
──〈親愛的家鄉〉（2011）
文｜吳晟
1944 年 9 月 8 日生，本名吳勝雄，世居台灣彰化縣溪州鄉圳寮村。屏東農業專科學校（現已改制為國立屏東科技大學）畢業後，任教溪州國中；教職之餘為自耕農，親身從事農田工作，並致力詩和散文的創作。2000 年 2 月從溪州國中退休，兼任靜宜大學、嘉義大學、大葉大學、修平技術學院（科技大學）、東華大學等校駐校作家及專業講師，教授。1980 年應邀參加美國愛荷華大學「國際作家工作坊」，為訪問作家；2020 年東華大學授予名譽文學博士學位。 著有詩集《泥土》（吳晟20世紀詩集）、《他還年輕》（吳晟21世紀詩集）；散文集《農婦》、《店仔頭》、《文學一甲子1：吳晟的詩情詩緣》、《文學一甲子2：吳晟的文學情誼》、《筆記濁水溪》、《我的愛戀我的憂傷》等。
攝影｜YJ