#標籤──撕吧，小小的拔河那樣
他們笑最久的一次是在幫陳昭淵出主意──才剛開完楚影是詩壇青峯的玩笑，陳卻想不出自己的稱號。「謝佳見啊，之前說你長得很像謝佳見，」追奇一堆點子，「還是方大同？你選一個。」
「所以，要想一個類似『詩壇方大同』之類的嗎？」可愛地，陳昭淵認真起來，「例如『冰島陳美鳳』？」
「冰島陳美鳳！」畢竟都對字敏銳，這下連楚影也樂了。板橋金城武，松山吳彥祖，鄉民推文自號，哽在小地名和大明星並置的小小荒謬，陳昭淵卻逆向操作，異國地名配本土大姐。追奇笑開嘴巴，陳本人卻還是認真：
「因為我覺得，漂亮的地方也有自己的在地性。」他正色解釋，「我們要和三重妮可基嫚作對比啊。」
楚影才剛說完自己被朋友青峯青峯的亂叫，一臉怎樣都好的表情；追奇第一本書時的「致鬱系」是她自己取的，因為「與其被別人亂貼標籤，我寧可自己先想一個」。
稱號，標籤，他們隨興，因為並不陷入。正如用冰島陳美鳳抵抗三重妮可基嫚，詩人有意識地拒絕服從別人給的名字。話題告一段落，三人用力一致：
隨你們貼吧。我們撕得起。
#平台──扣下扳機的那瞬間
即便有幾歲的差距，三人很早就都意識到他人的觀看。最早寫東西從部落格開始，一聽到無名小站還開始互比站名：
「我的叫『和進香團一起跳恰恰』。」陳昭淵說。
「我的更中二。『琉璃般的流離』。」楚影說。
同學覺得陳昭淵的日記好看，每天在班上傳閱，直到高中他才意識到自己好傻好天真，終於開始了虛構，「我會寫兩個版本，其中一份是專門給別人看的。」
最年輕的追奇最嫻熟，朋友早早就帶她摸透了網站，知道有些文章要鎖密碼，有些留言要悄悄話，知道句尾加句點會變帥、句子全置中氣勢強，「很喜歡一段時間後重新看，當時的白爛，爭吵，哪一節下課在幹嘛……我習慣寫很細。」她知道自己會回頭。
楚影的部落格上沒有日記，只有詩。2015年無名小站關閉，他沒有特地遷移，一百多首詩自然消滅，「沒關係啊，因為太爛了。就這樣被刪掉也剛好。」同一年，關站的消息卻讓陳昭淵下定決心出版第一本詩集，「不能就這樣讓它們不見啊。」
遷居到Facebook後，追奇的裡外依然切換得宜。動態是日常，比較拘謹的內容就發成網誌。大學時讀到蔡仁偉：「魚戒不掉海／即使海已經變髒」。她又回頭開始寫詩。
楚影在專頁上還是只發表詩作，有人也好，無人也罷，寫好了就放，詩在或不在，自有一種隨遇而安；陳昭淵倒是不太曉得為什麼自己的讀者都不留言，所以也不曉得看著自己的人有什麼感覺。
「但也沒關係，我也沒有在看留言或點閱率。寫詩對我而言，我只在意開槍那一瞬間，扣下扳機的那一瞬間，我已經完成任務了。」
追奇，YJ／攝影
#私訊──距離使人健康
「你們真的都沒有人留言嗎？」追奇好奇，「我收到很多欸。」
「很少啊，但有些就很有印象。我寫過一首關於山難者的詩，後來收到山難當事人姊姊的朋友留言，說謝謝我寫了這首詩，朋友的弟弟如果看到一定也很喜歡。」楚影說，
「但有一些就真的很無聊，有人私訊來要求我更改詩的空行。」
「那你都怎麼回啊？以前我會要求自己每一個訊息都要回，現在比較懂得做選擇……我收到的訊息很多是求救信，他們把我當成出口，這種訊息我就會優先回覆。」追奇提起多年前一名讀者，「一旦不回他，他就留下自殺宣言。他會說『你去忙吧。我要去死了。』當時我被他逼到焦慮得必須吃藥。但現在不會了，我知道我不是醫生。我沒有辦法幫助每一個人。」
「我就不理他啊，難道要跟他吵空行嗎？」楚影攤手，「你剛剛說的那種我也遇過，一開始接近你，到處推薦推你的書，結果幾次訊息沒回他之後，就發文『不可以讀楚影的詩』『書早就賣掉了』，各種情緒勒索。後來才知道潘柏霖也被同一個人纏。」
「我記得一個讓我很感動的，」陳昭淵似乎不忍心另兩人不快的記憶，「有一個視障的讀者傳訊息說，他想要知道《霧散不開》有沒有點字版，因為他想要知道這本詩集在寫什麼。我覺得很美──一個看不到字的人，想要看到一本關於朦朧與遮掩的詩集。」
追奇眼中有羨慕，「唉呀，其實我也有不錯的啦。有人每天都留言跟我說『最近天氣冷要加外套唷』。」
陳昭淵大笑，「這種的我就沒有收過了。」
陳昭淵，YJ／攝影
#暢銷──首先，我必須是原來的我
意外的是，三人都不覺得自己的書暢銷。
在第一本書出版之前，追奇做了好久心理建設：不要在意數字。但書上市之後她還是失眠了。「我想要完全放下這件事。讀者一定是主觀的，所謂的暢銷只是剛好，而且暢銷也不代表是好作品。」
楚影前兩本書都是自費外包出版，本來也不太在意，但第三本詩集和啟明出版社合作。「出版社不是佛心事業，作者沒有意識去推銷作品的話，出版社賺不到錢，這是一種惡性循環，書的市場會越來越小。不過寫作時我也不會為了這點而改變什麼，像宋尚緯說的：被分享之前我是這樣，被分享之後我還是這樣。」
陳昭淵是三人中唯一所有的作品都由自己獨立出版的作者。「我都會先存錢，存到可以出版才出。因為這樣，我已經好幾年不敢換假牙了。」假牙的錢拿來出書，今年才終於換，夢想暢銷是成本考量，「但因為我先存好了錢，所以也沒有被暢不暢銷這件事綑綁。」
誰不希望自己的書暢銷呢？三人都說。
但是，要被愛，要用自己的原形被愛。
楚影，YJ／攝影
#之外的──回溯光源的指向
那麼，是什麼劃出了自己的原來的形狀？
一切又回到最開始的青峯。「我本來只是剛好不排斥念書的學生。高二知道蘇打綠之後，知道可以人生可以有別的選項，不是只能走那種人人說順遂的路。」原來追奇一直在追，「這個社會總是用成功與否來判斷一件事的價值。蘇打綠的存在，教會我不該這麼做。」
楚影時常提到自己對屈原的崇拜。「國中看到離騷，因為看不懂去找翻譯，認識了這個人。那之後我一直想要學習他的堅持。」對談這天剛好是六月，「我每本詩集至少有一首詩寫給屈原，每年端午節也會寫一首詩給他。我會一直寫，不要讓他被忘掉。」
「影響我最大的人是陳珊妮，因為陳珊妮我才知道夏宇；如果沒有華語流行音樂，我不會寫詩，也不會知道文字可以變成別的什麼。」陳昭淵在學時主修油畫、水彩和空間裝置，一直都很習慣將相異的材質組裝為狀態，這件事和寫詩的本質相似，「靈感不一定要用文字呈現，因為詩不是詩意的主體，詩意才是橫跨領域的共同追求。」
「有一次和羅智成老師聊到，美和哲學才是神祕的主體。所有的詩都是主體的影子，作為一種判斷光源位置的參考，必須沿路去辨讀出它其後的原貌……所以我在意的，其實正是這些文學之外的事。正是這些之外的，構成了全部。
正是這些文學之外的事。正是這些之外的，構成了全部。YJ／攝影
＊標題語出Kurt Cobain：「I’d rather be hated for who I am, than loved for who I am not.」
文｜蕭詒徽
生於1991。網誌「輕易的蝴蝶」。作品《一千七百種靠近──免付費文學罐頭輯Ⅰ──》、《蘇菲旋轉》。