【重點書評】詩人寫詩自救，讀者呢？追奇詩集《任性無為》

筆者今年甫發表一篇學術論文，談論徐珮芬的暗黑系書寫，著眼於她「自癒，癒人」的詩歌效能，隨即在六月出版的新詩集裡，乍見追奇第三本詩集《任性無為》的扉頁自介寫著：「寫字是為了拯救自己，或者更幸運地，也拯救他人；雖然到最後，可能誰都拯救不了。」在當代，寫詩自救（甚而救人）的傾向為何如此強烈？

「自救」的詩人剖白，並非只出現於新世代書寫，簡略列舉的話，我們可以發現陳黎在《妖冶》（2012年）的前言中說：「我稱這些詩為『再生詩』，既再生馬太福音已有之文字，也企圖再生、復活自己身心的力量。」自我救治的意圖明顯。再把時間拉遠，曾出版過一本詩畫集《魔鬼的妖戀與純情及其他》（1985年）的小說家施明正，他在詩集後記說明自己為何要寫詩：「假如沒有使用這種自我療治的創作行為，來治療我瀕臨死亡與瘋狂的自我心理分析等，移情於詩的創作過程，……後人也就不能再看到施明正投注我的全生命，奮發創造的畚箕文學：詩與小說，和我非凡的素描與油畫」。這段真誠而重要的剖析，曾令筆者深思詩歌是如何成就其文體的特殊療癒功用。

不分年代，當詩人吐露寫詩自救的詩觀時，作為讀者，需不需要調整（或附加）欣賞角度？

在拯救的意義之前，追奇還提到「告別」：「這本《任性無為》，被我個人視作一道人生分水嶺，想以此和二十七歲的我以及二十七歲以前的我告別。」為何要告別前此的自己？因為「快樂的事一下就忘了。／憤怒的、悲傷的，隨便就想起來。／想起來後，整個人又被丟回過去。」（〈就好膽慢慢消磨〉第13首）戰勝不了過去（以前的自己），就分割吧，因而才得以保全從《這裡沒有光》逃離的僅存光亮，以及《結痂》後逐漸康復的自己。

追奇堅信：「黑暗對傷口而言，就是最好的滋養」、「悲傷是解決悲傷最好的方式」，前兩本詩集受到讀者的喜愛，有部分原因來自於她真實的分享，她絕不藏起傷口，面對傷痛，以詩開啟修復程式。《任性無為》仍維持前兩本詩集以來的寫作觀，然而，不同的是，她提到：「這是一本很自私的書，大部分的內容，中心全是我自己。」（博客來「青春一起讀」訪談）更多的自己，以及確實去過「地獄」，深刻體會濃厚暗黑的人生困境。由此，這本詩集可以說是追奇迄今最暗黑並散發最強烈自救意義之作。

此集收錄多個面向的題材，包括愛情心緒、社會議題關懷（如第五章「沒有愛就沒有違抗」為香港發聲）等，聚焦主軸則是所謂「送給自己的詩」，書寫主體身處陰暗心境裡的心情剖白。如〈暫離〉的末節：「我要我的天空多美／它就有多美／我怎麼生，又如何死／人的自主權生來就已經微渺／假使有天得以不用歸來／在夜晚，我的靈魂壞得支離破碎／也很值得」，現實太苦，靈魂暫離，寄望在夢裡累積一些不存在的快樂；〈那個人死在那年夏天，不回來了〉第二節：「只能遲到。等冬天來了又過。那個人的靈魂睡了一整場雪，埋得像沒有呼吸／屬於他身上的水都結了層冰／我赤腳踩過，使出全力空拳直落／──裂痕，卻只從我的四肢開始／迸現」，「他」是那叫不醒的靈魂、凍結的四肢，若與之對抗，徒留碎裂的自我……，這樣的碎裂形象在集中俯拾即是。其中最直捷的，當是〈剪〉這首長詩，以類散文詩式的碎唸堆疊語言，追問自己該如何被愛與自愛：「當我選中你 你會想怎樣剪我／怎樣剪我 我也可以剪成你喜歡的樣子／我才勉強活下來 被你摺疊被你黏貼被你彩繪」。主體拙於自愛，經常自厭，在第三章「她與她的黑狗」（黑狗，「black dog」，借指抑鬱）、第四章「自厭也自癒」明白表露。例如〈實心的孤獨〉有讓人心疼的自我隔離：「闔上眼／深吐氣／我反鎖每扇門窗／放正常人一場假期」、〈我過不去〉末節：「我甚不知道／一個渴望幸福的人想／遠離幸福，這是／什麼樣的病」，一種無法真正幸福的病、〈飛航模式〉首節：「我的身體裡住著一個另一隻魔鬼／比我更像我」、〈聽好〉：「淺淺劃破的皮 咬牙撕起／深深插入的刀／不要拔」……。字字句句帶著幽深內傷，卻又冀望著文字能清理，「真正需要洗淨重來的是我自己／我也只夠再穿上我自己。」（〈洗晒之訣〉）希望自己不要再被社會格式化：「很多個我，之所以半途而廢或做得不夠／是因為我明白自己／全都抵達不了。我困在路上」（〈也想被人託付〉）。

這些自傷自剖自棄，同時指控社會價值觀之禁錮的詩作，往往共鳴了讀者。加上追奇大部分的詩先發表於社群平台，篇幅不長，借助精簡用語、巧妙的節奏轉折，吸引讀者快速看完並獲得理解。近年來，「晚安詩」和「每天為你讀一首詩」，即充分發揮此優勢，若搭配情境圖或簡要賞析，更能打動人心。

回到開頭的問題，讀者既已窺知詩人自救書寫的寓意，如此真實私密而「實用」的特質，在閱讀之間，是否該有不同的閱讀眼光？抑或視作詩之主題，納為詩歌美學欣賞的一環，無須另眼？又或者，詩的書寫與閱讀早已連動互涉，詩人自救過程的文字整理，亦幫讀者整理了傷口？如同一樣收到廣大讀者回響的徐珮芬，她曾說：「畢竟我最一開始拿起筆寫字，是為了拔除自己靈魂中那些深刺入骨的利刃。當初真沒想到在治療自己心病的過程中，會得到回聲，……素未謀面的陌生人們告訴我：我把他們心中的『悲傷』給寫出來了。」（〈有時候我覺得是文學選擇了我：一個偏執寫字狂的自白〉）

暗黑傷痛之陳列，或許已成為當代詩歌的一個共相，原來詩人提筆自救，讀者也可能同時咀嚼著詩句、進行自我傷口清洗。