外甥女問我人性本烈是什麼意思? 我說,聽過人性本善,人性本惡,就沒聽過人性本烈。舅舅啊,烈字怎麼寫? 我寫給她看,最後四點點得特別認真。她的「烈」發音發不準,有時念成「億」有時像「夜」。我問誰跟妳說的,她說旁邊胸罩店的姊姊。指的應該是陳太太的女兒吧! 允恩是我的外甥女,跟著我擺攤賣糖炒栗子,嘴甜得每個客人不分年齡都是哥哥姊姊,客人聽得心花怒放,我也樂得開心。不過,教一個才剛上小學的女孩做個烈女,也期望太高了。她坐在一旁的小凳子,把作業墊在大腿上,在空白處練習寫著烈,那四點點得比我還用力,一股狠勁。我心一寒,這小妞學習力真強,跟著我,這下肯定完了。
當初我妹來求我,說,帶著女兒不好工作,那種環境,女孩還沒長大就先熟透了。我也實在不忍責備,娃都站在眼前叫舅舅了,能怪她當初幹嘛生下來嗎? 無濟於事的廢話就省了吧。我說,跟著我賣栗子,夏天熱,冬天冷,在路邊也是受苦。不過至少那條街對面就是第一學府,每天看著全台灣最會讀書的哥哥姊姊,我們期許她未來成為一個大學生好了。這是玩笑話,我妹沒笑,開始哭,說每月休假會帶她回去,每個月給我幾萬塊。都好都好,但拜託別再生一個了,小心啊。
賣胸罩的陳太太吃了我一袋栗子後,偶爾會來跟我說幾句話。她說,讓你女兒在我店裡寫功課吧,裡面光線好,有桌子。我也沒客氣,就把外甥女放到她店裡。第一天回家,她就問我什麼時候才能穿胸罩。我說等需要的那天叫妳媽給妳買去,不要問我。她沒料到有問必答的舅舅這樣打發她,小心靈可能受創了,扁著嘴喃喃說著,人家也想穿胸罩。
過了幾天,外甥女又回來說,陳阿姨的店裡有老鼠,會咬胸罩。我不解為什麼鼠輩連胸罩都想吃。阿姨很害怕,都不敢從倉庫裡找貨了。那妳怎麼不怕,還擠在倉庫門口玩? 因為老鼠怕人啊,舅舅。
隔日我帶著捕鼠器老鼠藥,去幫陳太太抓老鼠。她看見我像看見神一樣,說,午覺都不敢睡呦,怕老鼠爬來啃耳朵,聽說螞蟻從耳朵爬進去,把腦袋都吃了一半的新聞。沒事沒事,明天就抓到了。我在捕鼠器上面放了根香蕉,她看著我說,到時候這老鼠真會夾在上面,恐怕半死不活吧? 我看看她,還真是怕的一張臉,跟她的樣子一點都不搭。那種打滾來的江湖味,該是天不怕地不怕的。又是個單親媽媽,怎麼怕老鼠怕成這樣。不如明早我來陪妳開店,捕鼠器夾不死老鼠,恐怕就是夾著肚子頭啊哀哀叫。她一聽臉都白了,一臉不好意思又驚恐,拜託了,真不好意思麻煩你。一雙手抓上了我的手臂,掐得緊緊的。
老鼠抓到後,兩個人好像突然變得很熟,常一起坐在街口吃飯。同時看得到我的攤,也顧得到她的店。她女兒喜歡帶著我外甥女跑,教她一些亂七八糟的事,沒管孩子聽不聽得懂,說自己從小在菜市場長大,什麼都學會了,現在去哪都自在。妹妹長大也得這樣,不要讓人欺負了。我管不著,心想大學生教的總比我或我妹教得好,女孩子家能保護自己就阿彌陀佛了。我說,陳太太妳把女兒養到讀大學也真不容易。她抓了隻雞腳,正準備要啃,手懸在半空中說,就不是我的基因啦,聰明伶俐多了,你不覺得別人的孩子比較好養嗎? 養好了積陰德,養不好也算仁至義盡。說完開始啃雞腳。我每天剝一包栗子給陳太太,有時允恩也幫我。起先陳太太不接受,久了就只管道謝,晚餐幫我一起買一份。
「對了,你上次怎麼知道那女孩是小偷?」
「小偷? 我沒說她是。看她魂不守舍請她吃了顆栗子,她連殼都不剝往嘴裡送,又吐了一地。」
「喔。是嗎? 她是拿走了我一件內衣,不過也算了。」
「怎麼算了?」
「因為她偷了一件比她『大』很多的。」
「她偷那幹嘛?」
「不知道。可能想留著『長大』穿吧!」
「哎,妳這樣會害了她。」
「是啊,只是她看起來不壞嘛。我也不知道怎麼辦。」
「現在偷內衣以後偷鑽石珠寶,再來還要偷什麼?」
「偷人吧。哈哈。」
「那妳還就讓她走了。」
「哎呦,內衣賣了一輩子,看人很準,感覺她不壞。反正那件內衣也賣不出去了。」
「我栗子炒一輩子,只懂栗子帶大刺,熟成要火候,什麼人都看不懂。」
「栗子帶刺啊?」
「你不知道啊,像刺蝟生氣那樣。」
「都帶刺了還有一層硬殼。」
「刺是防動物昆蟲,殼是防愛吃鬼的人類」
「你知道的還真多。」
「沒有啦,都是些無關緊要的東西。」
「呵呵,好久沒人剝栗子給我吃了呢。小時候我媽最愛吃栗子。」
「我妹也是,從小吵著要我剝給她吃。我太寵她,結果連她女兒都得我來餵。」
「有個小夥伴,熱鬧啊。」
「是啊是啊,有個伴,一起說話吃飯很熱鬧。」
最初看似新奇的東西
作者: 鄧九雲
出版社:南方家園
書籍介紹:
認識一個人,然後,自己的一小部分變成了那個人。
最後你是你所遇見的人的總和──
相愛不過就是一種漫長的剪接。
這樣說吧,蒙太奇根本不是什麼新東西,人類的記憶就是蒙太奇。
記憶畫面在不同的時間有不同的排列組合,
故事就如我們所願地被留在大腦裡了。
這樣講有點俗氣,但確實我們都在自編自導,
整個世界不過是配角。
鄧九雲
演員、作家。
政治大學韓文與廣告雙學位,英國 East 15 表演碩士。
表演作品涵蓋影像、劇場,遍及台港中。
文字作品《Dear you, Dear me》、《小姐狗與流氓貓》、散文《我的演員日記》、短篇小說《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》。
希望走到時間的最前面時,我們還能繼續一起做夢。