歷經八年，作家田威寧終出版第二本散文集《彼岸》，直面傷痛的家庭書寫，不只是寫給母親的家書，亦是投往父親的情書。這個九月，讓我們在田威寧飽富情感的文字裡，同時見「張愛玲傳教士」的生活日常。
青城之戀
「有時，會突然想起某個春天所聽到的一個名字。」——普魯斯特《追憶似水年華》
我常常想起高中同學，也許是因著走廊上擦肩而過的綁著馬尾的側臉，也許是操場中央頭靠著頭仰望天空的清亮的眼睛。從未想過在畢業二十四年後，還能和高中同學在母校的教室相聚——她們想知道我為什麼這麼喜歡愛玲姊，想體驗甚麼叫做「張愛玲傳教士」——哪裡我都去，一人也開講。
在北一女傳愛玲教邁入第十七年，兩百場的布道大會中，颱風天的週日午後的高中同學專場，是我最難忘也最珍惜的。不時凝神不時出神，看著最熟悉的臉龐，牆上的指針突然逆著走了。我們對彼此說過最多的傻話，一起作過最多的傻事，見過對方最糗的一刻與最清澈的眼睛，聞過對方體育課後的汗味，擦過對方委屈的淚水。不必回頭也知道對方在身邊。不須任何理由即可狂笑或大叫，搬張椅子在走廊進行光合作用。一起走了好多好多路，分享此生不會再有的悸動，守護彼此最好的時光。
在最愛的地方和最愛的高中同學們分享最愛的作家，讓我明白我們不必永遠停留在十七歲，因為我們永遠是彼此的青城之戀。
小與大
在辦公室的座位接到秘書的電話，被告知準備啟動校史室事宜。實習時親自迎接的百年校慶仍像是昨天的事，已經要籌備一百二十年的校慶了嗎？
原來我在這裡待這麼久了啊。我其實不應該待在這裡的。
去年三級警戒時改為全面線上教學，課程正好來到「老莊名篇選讀」。由老子的「小國寡民」延伸，我播放〈不丹是教室〉的預告片，關閉鏡頭的我不由自主地淚流滿面。預告片兩分半就結束了，我只得打開麥克風，但螢幕另一頭的學生們僅能聽見敲打鍵盤的聲音。「我和你們一樣大時，和最好的朋友約定我讀臺大中文系，她讀臺大外文系，畢業後一起到花蓮蓋間小木屋，免費教原住民小朋友。」「我從來沒有忘記年少時的夢……但我怎麼也沒有想到我研究所還沒畢業就回來教書。」「我沒有實踐年少時的立志，我有深深的罪惡感……」「我不敢直視自己十八歲時的眼睛。」
教書生涯邁入第十七年，留下來的我究竟能為這所學校留下甚麼呢？要編一本刊物、構思新的校史室的展品、增補過去二十年的大事紀。該增補些甚麼呢？而哪些是大事？哪些是小事？該以誰的眼光定義呢？
洄游
長年關注張愛玲研究，但正式進入教書生涯之後，已難以像讀研究所的那四年，從早到晚讀的想的寫的都是張愛玲。在這裡，時間是用飛的，一天得當成三天用。學期一開始，「睡飽」便成為全校師生最大的奢侈。
儘管如此，我從未忘記出版碩士論文的夢。
當年邊教書邊寫碩論，一天只睡四小時，焦頭爛額卻滿心歡喜，我給了一切我所能給的。交出論文的那一刻，我簡直是交出了自己的一顆心。論文的第一個字和最後一個字都在北一女敲下，一翻開便有漫天鋪地的蟬聲，斜射進圖書館二樓的陽光，還有辦公室的咖啡香。
為了增補與修改碩士論文，近來我空出了所有的私人時間進行學術研究。看著當年一字一字敲下的句子，像在跟二十幾歲時的自己對話。看到碩論自序的末段﹕「論文尾聲伴隨著許多好事，擦肩而過的上海，鮭魚般洄游的北一女，峰迴路轉的，我好幸福。彎後的風景是什麼呢？我期待著。」眼前立刻浮現十四年前對著筆電的笑臉。我看進那雙亮著光的眼睛，回答﹕「你知道你會過得很好，但你後來過得比你想像的還要好。因為你會遇見許多美好的人，受到各種恩惠與善意，你的存款數字始終是許多人的尾數，但你覺得自己是全世界最富有的人。」
費德勒的最後一舞
這一天終究還是來了。即使作了數年的心理建設，但在費德勒在九月十五日宣布即將退休之後，我迴避所有相關報導，且不回覆提供訊息的親朋好友。
不去證實，就有可能只是一場夢吧。
九月二十四日凌晨三點五十分，我守在電腦螢幕前。原計四點開始的比賽被延遲了一個多小時，無妨，我願意等一天，一年，一輩子。費德勒選擇和納達爾搭配雙打，在拉沃盃告別網壇，我才意識到去年的溫網是我最後一次看到他在草地上打球了，好險我從未錯過他的任何一場比賽。看著費德勒，最後一次為他緊張為他吶喊為他鼓掌，看著費德勒的每一次揮拍與移位，我連眨眼都捨不得。費德勒沒能以發球拿下賽末點而遭對方逆轉，我的眼淚在比賽結束的一瞬立即落下。費德勒流下眼淚，他最愛的家人流下眼淚，納達爾流下眼淚，所有愛他的人都流下眼淚。
費德勒紅著眼睛與鼻子說：「我很高興，我不傷心，這是個美好的一天。」我們不會因費德勒落敗而悲傷，他帶給我們的感動關乎成敗但早已超越成敗。何其有幸，能見證這位持拍舞動的藝術家改寫了網球的定義與意義。從瑞士球童到網球之神，費德勒曾創下的紀錄都將一一被打破，但他不必永遠第一，因為他是網球史上的唯一。他的信念與奮戰精神必將跨越時代與國界，鼓舞所有相信夢想，相信希望，相信愛的人。
文、圖｜田威寧
1979 年生的張愛玲傳教士。政大中文所畢業，碩士論文為《臺灣「張愛玲現象」中文化場域的互動》。2014 年出版散文集《寧視》。喜歡打網球和喝茶，喜歡費德勒和達洋貓。