聽田威寧談父親、母親，回憶裡滿是過往的缺席與成長的艱難，但卻全然不帶指控。於是那些轉身與殘影，全都被她寫成了一片最美的景深。從臺灣到夏威夷、女兒走向母親，這一步的距離，花上她三十多年，我想起田威寧曾和我說過：「買張機票去找媽媽，好的壞的都會同時發生，一切我都接受。」她的人，也似她的話語；好的壞的總在發生，她卻長成了如今能笑著接受一切的大人。
Ｑ：新書《彼岸》中，有句話被拿來作為書介：「我一直知道『母親』的意思，而不明白『母親』的意義。」經過書中這一場（其實是兩次）闊別三十多年終於見到母親的追尋，如今怎麼理解「母親」對妳的意義？母親，應該是什麼模樣？「父親」又是什麼模樣？
Ａ：對我來說，「意義」是分析來的，比如性染色體裡面，決定一個胎兒的性別有X、Y，媽媽給我們X，爸爸提供Y。也許，母親就是我的「X軸」、父親是「Y軸」。X軸是橫向，關於我生命中有關延展與寬度的事，像是走不下去時，母親的臉會浮現，給我力量。我會想起她在二十幾歲時，就放下一切移民夏威夷⋯⋯連她都能砍掉重練，我是她的女兒，我也可以。再見到母親，已是六十多歲的她，所有的東西都有形成的脈絡，許多她的反應，是過去的疊加，因此我會把負面情緒吸收回去。選擇寫出來，是因為不想美化它，文章要盡可能真實。但現實裡，我們都還有自己的人生，不要讓那些負面的反應，在她人生留下一些不好的刻痕。
Y軸是垂直的，關於人生的某些高度，要感謝爸爸，因為他總是跟我說夢想無敵，不管目標多麼高，他都會跟我說：「只要是妳想的，就試試看。」即使只有一個名額，他也會說：「那一個就是妳。」不設限目標，有夢就去追，是我爸告訴我的。我爸也是這樣活給我看，九二一地震時，他在開旅行社，還賠錢載物資去災區，在那同時，我們自己家的房租水電錢都付不出來。明明自己活得朝不保夕，卻有杜甫「安得廣廈千萬間」的心。
Ｑ：妳提到「我們都還有自己的人生」，為何好不容易重逢再聚，不考慮把對方再放進前方的路，一起同行？
Ａ：我跟我姊可能都有孤兒心態，我們有爸爸媽媽，但也可以說是沒爸爸沒媽媽。尤其爸媽都各自再婚有了家庭以後，我們兩邊都不是，沒人找我們過年；就算我爸這幾年重新回到歷史地表了，也沒有，我媽媽也不曾邀請我們寒假前往一起過年。即使萬里尋母，確認了她是真實存在、買張機票就能見到的人，減少了很多遺憾，可是人生軌跡已經錯開了。填平了過去一些坑坑疤疤，交集之後再變成同一條線往前走？這可能都不在彼此的想像裡面，像是夏季限定一樣，也不錯。
Ｑ：在妳的故事與生命中，雖然缺失了親生母親的在場，但是否有其他人（長輩或朋友），補足或是近可能地靠近、成為母職的角色？
Ａ：我一直知道我的母親在夏威夷，但我的身邊還有很多「媽媽」。很多人看我的書都想問：「到底你是怎麼長大的？」，因為家裡沒大人，「家裡沒大人」對我來說，一直不是罵人的話，因為我家真的沒有。
媽媽完全不在，爸爸很少回家，我能活下去，最感謝的是我姊姊。我姊姊才大我三歲，所以在她意識到自己要成為家裡最大的那個人時，才七歲。她還沒聽過「長姊如母」，就已經在做母親的事情了。在我小學一年級時，她會踩著椅子在瓦斯爐前面、拿著鍋鏟炒菜給我吃，因此從小我就不覺得她是我姊。我們不算是姊妹，更像是母女，因為「姊妹」應該是平等的，但她跟我從來都不平等，她符合了「母親」一詞所有無私的想像。
後來才發現，我可能有一種「母愛磁鐵」，從姑姑、朋友到朋友的父母，再到二十幾歲進入職場後的同事。我學校的同事幾乎都像是媽媽的年紀，當中，有兩個同事對我最好，一個是陳美桂老師、一個是彭自強老師。我吃了美桂老師的午餐十年，直到她去年屆齡退休。自強老師則提醒了我要調整自己，在我當老師好幾年後，還有嚴重學生時代的習性，那時我還不懂，後來才知道，即使我已經是正職教師了，很多家俱用品都還在買很爛的，也沒買書桌、沒買床，因為我總是想著，如果有天要搬家，怎麼辦呢？甚至，為了鼓勵我寧可繳房貸，不要付房租，自強老師把她的定存解約，跟美桂老師一人一半，幫我付了頭期款。在那時，我什麼都不是，甚至還沒開始寫作。所以到現在，我做一切事情，都會先尋求她們同意。
Ｑ：這本書名《彼岸》似乎有許多層可能，它當然意味著海的彼端，太平洋另一頭的母親。卻同時也是生命的彼岸，像是與父親的每一次告別，許多生離也像隔著生死冥河。兩種彼岸，各自要怎麼抵達？怎麼擺渡？
Ａ：就是要好好的去面對它，過去的我都在逃避，一直告訴自己我還不夠大、我沒有錢去，那把鑰匙掛在很高的地方，我搆不到。有一天，發現自己越長越高，鑰匙已在眼前，不得不拿了下來，拿到以後才發現「門根本沒鎖」。下一步，是要不要推開，推開以後也不能確定門後是什麼，只能準備好面對未知。比如去找媽媽，可能會發現跟想的不一樣，因為我們沒有媽媽，不代表媽媽沒有女兒，她有了自己的新家庭。但當我準備好去找媽媽時，就不只是去找她，也是讓她看看我們，彼此都到達彼岸。
彼岸，也是彼此都到岸，我們去找媽媽，讓她知道我們沒有怪她，把岸也帶給媽媽。
Ｑ：近幾年大疫，是否就也沒有再訪夏威夷，是否還會安排第三次的旅程？過往是否曾經詢問與邀約過母親來訪？由此出發，對於各種過去父母的選擇，種種從前不理解的決定，是否曾經責怪過父親、母親？
Ａ：明年姊姊的小孩剛好畢業，我們預計會再一起去夏威夷。母親二十八歲離開臺灣後，三、四十年都沒回來，其實姊姊結婚時，我們曾提出邀請，但媽媽為了工作拒絕。直到現在，我們都沒再提，臺灣是她的心痛之地，她當時是精神崩潰的離開臺灣，被爸爸不斷的外遇傷害到精神失常，我們又怎麼敢再提。
每個人，包含母親都會問的問題是：「有沒有怪過父母？」但父親從來沒有說過這句話。在這幾年他浮出歷史地表後，講到過往，他會說：「是爸爸沒有做好。」聽到爸爸說不好意思、抱歉，其實很感動。我爸爸一直就不是一個壞人，他從頭到尾都無意要傷害兩個小孩，只是種種決定連帶的讓小孩過著很動盪的童年，對此他很抱歉，可是誰也沒有辦法坐時光機回去彌補。直到現在，我都是真的沒有怪過他們。
Ｑ：從《寧視》到《彼岸》，可以看見妳曾在許多地方居住的痕跡，從桃園大溪、吳興街、新生北路到東湖，會有哪一處地方，妳會把它稱為老家或是家？各個地方所代表的時期，與它們留下的記憶，又是如何呢？
Ａ：老家跟家的意義，對我來說完全不同。「老家」就是桃園大溪那個眷村，我爺爺、奶奶的家，它是有家族概念的。我的家則不是一個空間，它的定義很抽象化，有記憶以來，我搬了二十二次家，你問我家在哪裡？我會說在你愛的人和愛你的人，彼此凝望的眼神裡，哪裡有這樣的眼神就是家。對我來說，十三歲跟著爸爸跑路那年，被迫睡過的車子後座是家；那一年，輾轉住到花蓮卜蜂冷凍食品場的那個貨櫃屋，真的非常冷，也是家。童年時在木柵暗藏春色的旅舍旁，都是我的家，有我、有姊姊、有爸爸，就是家。
反而是我自己住的地方，今年剛好是第十年，可是我直到三年前，都沒有覺得是家。直到去了夏威夷、爸爸重新回來之後，慢慢對很多關係能夠接納，很多遺憾都不再是心中深不見底的洞，也才能慢慢面對自己的人生。現在看我住的地方，很好、非常喜歡，雖然很小，可是是我的。
Ｑ：讀《彼岸》時，幾次被某些記憶中的食物與味道留下，比如妳寫夏威夷的茶樓、沒吃到的母親家常菜，印象最深的是妳寫父親為妳和姊姊的貧乏便當，補上菜色：「將一塊塊烤乳豬、叉燒、油雞和芥藍炒牛肉整整齊齊地鋪在白飯上。在父親專注的鋪排下，本來空蕩蕩的便當變得好豐盛⋯⋯」想請問，過往至今，還有哪些留存在妳生命的味道？
Ａ：我會說是我小學二、三年級時，姊姊煮給我的白粥。為什麼是它？記得那時我們已經很久沒有吃東西了，搜刮全家後，竟找到了一點點的米、一點點糖，她竟然有辦法用那些東西幫我煮了一鍋粥，那個味道我一輩子都不會忘記。所以你問，小時候沒有媽媽痛苦嗎？我會說肚子餓比較痛苦。那個白粥無比豐盛，幾乎也是我人生的象徵。我要的真的不多，一點米、一點水、一點火，我就覺得是饗宴；如果你還有辦法再給我一點點糖，我就可以嚐出生命的甜味。
《彼岸》
田威寧，聯經出版
自二○一四年《寧視》出版，八年時光，作家田威寧緩步交出了她第二本散文集《彼岸》。從父親的轉身再向前，追溯母親的缺席。闊別三十多年後，三十七歲才終於來到母親所在的夏威夷，原因如她所寫：「我不能永遠因為母親不在而假裝母親不存在。」彼岸的追尋，就是從字面意思到內裡含義的過程，《彼岸》也不只是寫給母親的家書，更是投遞往父親的情書，它是海的彼端，更是生命的彼岸。
採訪撰文｜蔣亞妮
摩羯座，狗派女子，目前就讀成功大學中文博士班。二〇一五年出版首部散文《請登入遊戲》， 二〇一七年出版《寫你》， 二〇二〇年出版第三號作品，《我跟你說你不要跟別人說》。
攝影｜小路