沒有忘記多年前初次讀到田威寧的作品。獲得台北文學獎首獎的〈背包〉，收錄在她現在稱為「父親之書」的《寧視》裡，看似豁然寫出「處處是家」的生命狀態，然而其底蘊與支撐起人生背景的，卻是「處處無家」，是不斷搬遷、移動、逃跑的幼年與青春。誰也不知道她「把整個家背在身上」，背包裡置放的內容物，譬喻了各種的「舉重若輕」，竟包含了一個兩個三個家庭，關於我們家、你們家的分離與組合。親緣的戛然中止——更精確來說，那些中止與斷裂是，從來沒有誰跟她解釋過的：關係看似在，秩序卻極為突然地崩塌，失去了體系中的某種位置。生命史的重疊或不重疊，牽連或空缺，她寫得節制，總化成表面「無傷」——但如此艱困於生活，怎會沒有心創？在那些看似偶然形成的物事裡，任何平凡的順應，幾乎都是奢侈。
八年後的《彼岸》，被她視為「母親之書」，書寫她（與姊姊）到夏威夷與母親度過的假期。文字透漏的情緒更少。即使有所觸動與起伏，也很快收起，緩和，至少在表情上降下。或許因為先得面對那些「不見」：沒有母親在身邊的三十餘年（父親亦曾消失十年）；又得藉此「再見」，面對那些被裹挾進去的成長記憶。
她在那裡重新認識自己的母親，梳理感受與彼此界線，連稱謂都重新學習。母族親人在訴說與傾聽間互相補述，回想與確認生命故事，她也因而得知一些親族歷史，以及個人性情、狀態、其選擇如何運氣般無奈連結了情感疾患或偏執。明明可說是私有經驗的內外困境，擠迫雜沓，繁華衰落，每一筆都可拉動激情，若真要描畫那些創傷或後遺，都有對應的現實能拓印；有意為之或不，都再自然不過，她卻寫出雲淡風輕，只是透過小吃小物的召喚，讓曾有過的陪伴與被看顧的過去逐漸清晰。許多事她記得牢，但她只是寫：由此察覺到父母如「孩子的心」，以及自身的「長大」。
田威寧將文字語言處理得具體，不知書裡那些白描與輕盈的文句，是否也仿照了母親的說話？總能立即讀到煙火氣與結實的生活。而在那跨越了太平洋的空間地理、心理距離，甚至死與生的「彼岸」，這對比如她總衷愛以影像技藝為喻，於是，也讀到了她如何將情感修辭裡的「戲劇給了父親，紀錄給了母親」。
《彼岸》 田威寧／著・ 聯經出版 （2022.05）
繼父親之書《寧視》之後，田威寧以母親為圓心，再度揭開深埋心底的瘡疤，她將生命中難言的片刻兌轉成文，向命運贖償一點溫柔與膽氣。
母親因不堪飽受父親外遇的痛苦，放下未屆學齡的小姊妹獨自離開臺灣，前往夏威夷生活。母女被迫生離的過往，是田威寧心中難以抹滅的傷口，卻從不輕易言說，只是壓抑。直至三十年後，她飛往夏威夷尋母，透過諸多物事，反芻回憶，整理自己多年藏在心裡如溝泥的心情，拆穿諸般未解的因由，終獲理解母親當初決定的可能。
文｜林妏霜
東華大學中文系（現為華文系）、清華大學臺文所碩士畢業。現為清華大學臺文所博士生。曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎小說獎、文化部藝術新秀、文化部青年創作補助等。碩士論文書寫解嚴後臺灣電影裡（王童、侯孝賢、楊德昌、吳念真）的歌曲歌詞，及其展演的異質記憶，曾獲臺灣文學館臺灣文學研究獎助。著有小說集《配音》、合著《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》和散文集《滿島光未眠》。