曾出版短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》的作家張嘉真，年輕的筆觸，寫下每個青春的瞬間。一年之末，讓我們收起疲憊身軀收起疲憊身軀，隨著她的文字與生活，再次感受充滿情感的日子。
第一週
一個人抽菸的時候，總會想要不要之後就不抽了。為了抽獎填了交流版的吸菸問卷，填到菸齡的時候寫下四年，幸好我有做過更多事情超過四年，比如讀書、寫作或是拉琴。
我一直不熱衷坦承我也拉過那麼久的琴，但我還是記得自己第一次在譜上寫下「這裡要拉得像在麥田轉圈」的時候，小時候就懂的區分洋人的樂器會在麥田轉圈，而不是稻田。因為是做得那麼不倫不類的事，我就不願意承認，我也費力過。讀大學以後才發現從小彈鋼琴的人，碰到琴還是樂意彈，小提琴真的是一陣子沒拉就會難聽到很像在殺生的樂器，不曉得從小聽我狂拉瑪莉有隻小綿羊的爸媽在想什麼呢？
大概是寫作跟練琴，讓我一直相信天賦只是你比別人更早開始的積累，人們稱讚天賦，是不想承認自己的惰性。
這幾天為了寫以朋友為主題的故事大綱，奮力的翻找了一些國中音樂班的記憶，我才上了三分之二學期的課程，已經快把我的人生都寫完了。我很著迷跟鄰居兼好友騎腳踏車背琴上學的那段路，後來她一路繼續學音樂，不知不覺間把我的臉書好友刪掉，從我家樓下搬走。
讀電影的時候，他們總會說，這是紀念一個時代的消失。時代變得越來越短，短到最後，一首歌不能超過三分鐘，我想新牛仔褲的歌之所以好，是因為 attention 的精準，時代已經變得難耐，難耐已經值得鼓勵，大家可以放心的手舞足蹈 attention is what I want。
無所事事的時候，我還是想看著她家補習班的招牌，上面有她的名字，開在我們上學的路上。招牌還會發亮，夠我感嘆我曾經牽著她充滿割痕卻假裝是貓抓的手，現在還在拉琴。
但更多時候，我只是在台北車站，超車每一個路人，在心裡碎唸他們的速度，而不願提早十分鐘出門。
我也只是一個越來越短的人。
編按：New Jeans 是由韓國 HYBE 旗下子公司 ADOR 於 2022 年 7 月推出的女團，但我喜歡叫她們新牛仔褲。
第二週
熱水器總愛熱不熱，換過瓦斯、換過電池，剩下的好像全憑勇氣。有時候我會懷疑是不是只有我一個人在過台北的冬天，室友的季節可能在澳洲，因此遲遲不找人來修，我也不叫，我也在賭，賭今天會好。
你永遠不知道，明天和熱水，哪一個先不來。所以我每天都洗頭，今天洗臉的時候看事態不錯，我就想說把頭也洗掉吧，留點餘裕給明天沒有熱水的自己。結果最後竟然成了天天洗頭。這聽起來皆大歡喜，不是，只是頭洗下去了，剩下冰水也要沖完。
趁著寒流來襲以前，我終於妥協找人來修。師傅的結論就像一場喜劇，他說冬天風太大了，會把火吹熄，要我們換個防風款。
十二月天天有朋友在過生日，這週從禮拜一到禮拜六我都找得到人吹蠟燭。我的後陽台彷彿是天公伯的生日派對現場。
前天洗澡時我發現，如果好不容易把火點起來，從頭洗到腳都不要關上水最有可能安全達陣。
小時候我看螞蟻與蚱蜢的故事，就以為兢兢業業、勤儉持家是一種美德，從來沒有人敢拆穿飲鴆真的可能止渴。北風與太陽、雞蛋與高牆，我與熱水器。
第三週
我總是太投入在看幼兒影片。前幾天看到一對小小的姐妹在說話，五歲的姊姊因為覺得自己摺不好被子哭著跟媽媽說沒有人愛她，兩歲的妹妹在旁邊說她愛全部一家人，還用短短的手比了一個最大的圓（全～部～）。貼文底下有留言在推測姐妹兩人的 MBTI，我看著姊姊那四個跟我相仿的字母想說，所以在大我三十歲的人眼中，我一直是那個比較可求關注還不自知的小女孩嗎？
可是我已經長的這麼大了。
23 歲的摺不好被子大概是作業寫不好被老師罵還會感到挫折。如果我還是把這麼小的事看得那麼大，我還可以躺在地上哭，要媽媽告訴我，全世界她最愛我嗎？答案是不行，地板太冰了，最近連棉被都很冰，我已經很久沒有躺在床上滑手機，因為忍受不了一時的寒徹骨。冬天意外使我成為一個比較有效率的人。
我把這則趣聞告訴爸媽，他們買了一個電暖爐給我。今天到貨了，我想，這大概就是，全世界我還是最愛你的意思。
第四週
學姐，妳說，妳知道妳身上寄玩著某些人的 17 歲，妳每次想到這件事都會感到非常榮幸，很多時候這是創作重要的動力，然而即使這樣，妳還是會走下去，成為十年前的自己可能沒有想過的人。
而我還是在她唱〈模樣〉的時候，想著，我不要我們只能一起走一段；在她唱〈玫瑰色的妳〉時，想著要安撫你所有的疲憊；在她唱〈關於我愛你〉的時候，因為我擁有的都是僥倖而抽泣。
我絲毫沒辦法假裝自己已經懂得遺憾、無常、順其自然。我能一遍一遍地看見，但我不知從何實踐。
我不再允許知然後期待作為一種滿足，我想成為。
你不要輕易相信，他們說你太過努力，說你可以停下來休息，你要為你的熱情負責，不哭不是一種壓抑，是因為，我承認，痛苦都是我選擇的。
文、圖｜張嘉真
一九九九年生，高雄人，畢業於台灣大學歷史系，目前就讀北藝大電影創作研究所。曾獲馭墨三城高中聯合文學獎、台積電青年文學獎、台大文學獎。曾出版短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》（三采文化）。