甫出版首本散文集《石光乍現》的石知田，別於常人所知的演員身分，其實更是一名不折不扣的寫作者，書寫、日記一直是他面對自己的方式。十月手寫週記專欄，以文字作為稜鏡，映射演員、寫作者時光乍現的生命片段。
第一週
從內湖花市回家的路上，因為提了許多花卉，於是便搭了計程車。司機身材瘦長，頭頂花白短髮，上車後才從後座的營業證件發現，原來口罩底下留著烏黑一字鬍。說來有趣，一般人有鬍子顯老，但若都已白了頭，唇上的黑色鬍子卻更能顯年輕，我想，也許是想儲藏些許時間，所以留了鬍子。
司機很客氣，無論上下車都特別到後車廂幫忙。的確，多數司機都能做到，但那特意的輕聲細語，和謙卑的肢體語言，更突顯了他的不同，細微處包括將導航機器放在冷氣風口最底部，擱在排檔器前方的小凹槽。有別於其它司機，冷氣風口旁是貼著「南無阿彌陀佛」，小時總懷疑，只有東西北三方才有「佛」嗎？長大後才明白「南無」表恭敬、皈依之意。在下車前，又發現門邊有天主教宣傳廣告，恩，是萬物有靈吧！
拿取花卉時，看見後車廂上蓋有許多刮痕，充滿使用痕跡，回想放在副駕駛座的巨大放大鏡，司機是以可愛又帶有意味的姿態透過放大鏡看導航的─尊重器物的人，大多是謙卑的吧。把花卉攤放客廳的大理石桌上，只願謙卑的人都能得善待。畢竟在這個時代，謙卑就認為虛假，而大鳴大放的展現自己，才是約定俗成的日常。
第二週
殺青了。
腦機室的最後一天，玻璃屋外漫天大雨。「宜蘭是常下雨，新竹則是風很大」從小宜蘭長大的朋友，在飯桌側邊一邊咀嚼食物，一邊帶著懶音說，「不過今年初沒下什麼雨，所以下點雨也好」收工後，住進融合汽車旅館的商務旅店，磁卡感應，推開門，塗繪熱帶雨林的壁紙伴隨冷氣迎面而來，左側牆角則暈著粉紅色光。「ＸＯＸＯ」google 了牆上用霓虹燈管所排列的文字：親親抱抱的意思，在西方常用於網路對話。」
照習慣置放各項行李，用雙腳將潮濕的襪子脫下，為求新鮮感，更嘗試用腳指頭將襪子夾起扔進髒衣袋。失敗幾次後，才順從天意，乖乖彎腰用手撿拾。在廁所台邊對鏡卸妝時，不時撇頭看向一旁塘瓷浴缸。「就缺了貓腳，」視線順沿圓弧缸面來回滑行，「泡起澡一定很舒服。」
闔眼，溫熱水緩緩包覆疲倦的身軀，默默回想才完成旅程的角色。「量子 AI 究竟在追尋什麼？」Jim Jarmusch 的 Only Lovers Left Alive 中，活了三千多年的吸血鬼，在永恆的生命中，也仍渴求生活中的靈光。想起一次和黑子的日常對話——「愛上熟成檸檬茶」「真的很好喝」「三分糖很優」「三分天註定」
睜眼，霧白水氣瀰漫，突然意識到，白子現在想必也在那 11 維無止盡的日常裡，追尋用以填補寧靜的樂趣。
第三週
氣溫驟降，轉眼冬天，而我提早進入冬眠，醒醒睡睡，混混噩噩，夢與現實疊加進行。朋友說確診後，人會變得「仙仙」。乍聽倒覺有趣，有著什麼都不想做，與世無爭，清真高雅之意。臥床榻，無論如何滑覽，都不見「仙仙」。煩躁之際，另一友人傳來連結。
閩南語：siān，形容詞。一解為，身體疲倦貌。例：Lâng tsin siān，人很疲倦。二解為，心中厭倦，經常或過多的接觸而生。例：Ta̍k-ji̍t tsú kāng-khuán ê tshài, tsia̍h kah tsin siān，每天煮同樣的菜，吃到很煩。突然覺得這詞是再貼切不過了。除卻疲倦，更易心中生厭，而前段時間工作，大量暴露於具風險性的場合，「過多的接觸」，打勾。
記得才和夥伴討論完下個合作案的細節，就看見快篩試劑，在原先距Ｃ端極遙遠處的Ｔ端，漸漸浮現一道朱紅細線，接著我便浮現在有獨立衛浴的主臥室了。以 MOOC 課程做陪，讀讀法文，看看稼軒。dans 是「在～裡面」，而稼軒作「是別有人間，那邊才見，光影東頭？」。看著鏡子，現在的我和頰側青春痘一樣，和外頭隔了層薄膜，刺眼的赤紅，淡成了可愛粉紅，又回到了無窮遠處了。
第四週
女孩從小養的狗過世了。「他們說狗狗們一起火化，會比較有伴。」淚滴溢出眼窩，沒多在臉頰逗留，掉落在深褐色的木椅上，「那為什麼人不一起火化，這樣不是也有伴嗎？」男孩用手背輕摸女孩額前瀏海，「可能人總可以一個人，但狗狗總都喜歡一群狗。」手機裡的照片，雅苦被安置在箱內，蓋上生前最愛的毛毯。
.
「雅苦」，日文「やく」，漢字「役」。「你不覺得雅苦名字取得很好嗎？有種任務的感覺。」男孩說著，踩踏石頭鋪出的格狀道路，避開雨後冒出的蝸牛。「那雅苦來地球的任務是什麼？」女孩跟在後側，以不同的節奏前行蝸牛路，不時蹲下觀察。「來陪你吧，所以也才會遇見你囉。」男孩走完石頭步道，回頭看正用葉子把蝸牛放回草叢的女孩，背後的夕陽讓男孩看不清楚她的表情。
.
「雅苦過世後會去哪裡？」「動物星球，一個充滿快樂的地方。」「不是天堂嗎？」「那裡就是他們的天堂。」「所以他們是去玩嗎？」「可能到地球才是來玩，他們現在是回家了。」鍋裡的水餃跟隨水珠滾動上下起伏，微波爐發出「叮」的聲響。
文、圖｜石知田
演員。偶爾跳舞、畫畫、彈吉他，最近嘗試寫作，著有《石光乍現》。影視作品：《五月一号》、《我的少女時代》、《比悲傷更悲傷的故事》、《失路人》、《池塘怪談》。