李桐豪冶旅遊報導與人物專訪技藝於一身，走筆乍看不羈，細品卻能得三分幽微體貼。他在「紅房子」間穿梭自如，既能採訪，也能敘述，彷如施展左右互搏術，在「圓山大飯店」的中軸線上，將政經脈絡與歷史情境兩相縫合，運玄鐵之力，化為繞筆柔，眼看他別開生面地，於紙上，起朱樓，宴讀者，把這紅牆黃瓦，七十載風雲看飽。
Ｑ：為何選擇以「圓山大飯店」為主題？
Ａ：若創作是「自由戀愛」的話，寫這本書的我則像一名「代理孕母」。本來被委託要寫出一本如唐頓莊園的小說。我一開始很抗拒，因為像安裝一個定時炸彈在身上，但這個題目又讓我無法拒絕，於是便想到一個折衷方法，就是寫一本「圓山百人傳」，從不同階層與視角看整座圓山大飯店，形同一次完整的田調。
Ｑ：書寫中間曾遇過什麼困難嗎？
Ａ：受訪者都是飯店指定，並非專業受訪者，言談總是客套拘謹，大概寫十人後，我發現原本的寫法行不通，有千人一面的感覺。我邊訪問邊 Google 查新聞資料，聯合線上資料庫大約三千筆新聞都讀過一輪，訪問就開始順了，可以跟受訪者一來一往問答。
我讀過很多小說，自然成為一名挑剔的讀者。閱讀資料性的東西時，心裡產生更大的不滿足與疑問。很想知道到底為什麼會發生神岡空難？邵逸夫為什麼會出現在飯店裡？中美斷交為什麼要在那裡舉辦？最引發我好奇的是書中〈「天下第一局」局長免職之謎〉中山分局局長趙品玉。一開始，他的媒體形象熱血，但讀到一半，一則新聞指出他莫名其妙被拔官，提到他與圓山飯店收賄，而當時中山分局轄區內的居民、里長、區代表紛紛為他請願，彷彿一場六月雪冤屈。後來，他自媒體上消失，再出現已跳到兩、三年後，他轉任汐止分局，颱風天救災，他徒手挖土石，最後一筆新聞，停在他的公祭。循著時間線讀下來，我對中間那段故事非常好奇，逐步追查，慢慢拼湊出一個輪廓。寫這本書時，經歷許多這樣的過程，等於補了一堂歷史課的心得報告，也是我對歷史的再詮釋。
Ｑ：為何是「『紅』房子」？你對圓山大飯店有什麼特別情感嗎？
Ａ：圓山大飯店確實也是台北的門面之一。客運行駛高速公路往北，看到圓山飯店知道快進到台北。松山機場飛機起降，第一時間也是會先看到圓山飯店，雖然跟我的生活沒有太大交集，但會知道它是電影《一一》跟《飲食男女》劇情裡的飯店，寫書時才一一拼湊出背後這麼多有趣的事情。它的紅，已經典到成為一種代表色。建物裡也充滿各式各樣的紅。他是一個年代的極權者，將他故國山河的美學建築整個在島嶼重現，他自視為一個皇帝，蓋了這樣的一座宮殿，讓龍的意象在其中充斥。而且不單只是飯店，連接到雙溪公園、士林官邸一帶，拉到大直的軍機重地，最早想要蓋得像是《清明上河圖》那樣的格局，建設的雛形按照北京故宮的中軸線走，心思昭然若揭了。紅色，是封建的顏色，也是極權者內心宏圖霸業的顏色，甚至，合作的油漆業務商，都有一號色命名為「圓山紅」。這棟房子在民主時代是蓋不起來的，但當時他一聲令下，各方使命必達。
Ｑ：總共歷時多久才完成此書？書成後，對圓山飯店的印象有何不同？
Ａ：我差不多花了整整一年完成。我的閱讀習性有點不學無術，沒有像學院講究扎實脈絡，讀資料也是如此，會把有趣的冷知識，當成「每日一發現」編織起來。最大的收穫，是讀到圓山現址曾為日本殖民時期的「臺灣神社」，倘若有時光機，我真想回到過去看看當時那樣如台灣博覽會的狀態——四十個晚上，城開不夜，有京劇、雜耍、體育競賽、媽祖遶境，街道之美，彷如京都之麗。那真是一個有其氣氛、美學的時空。我不帶成見去看所謂「華國美學」，就只是純粹覺得「有趣」。好比日本雜誌《POPEYE》挑出國華街的招牌，作為某期的台灣印象封面，是一種異質化的眼光看見的特色及風格。
Ｑ：你透過對於「人的認識」建構此書，結構上參考哪些範本呢？如何決定什麼該寫或不寫呢？
Ａ：以人物作為尺度，但並非為他們建立編年紀事，而是有系統地整理、爬梳資料。圓山大飯店曾出版官方傳記《記憶圓山》，很像一本菜譜或集郵冊，充滿官方的宣傳美學。我透過人物故事著墨，區分出差別，顯得更有趣。最有趣的故事當數嚴長壽的，他說了許多精彩的故事，甚至講到當年整頓圓山飯店時，半夜會接到無聲電話，聽筒一側只傳來沉沉的敲桌聲響，像是在釘棺材，但畢竟不能有太多批評，也不好寫太多。所以我從歷史事件下手，與紀大偉老師寫《台灣同志文學史》時，從報紙新聞建立同志形象的流轉有異曲同工之妙。圓山大飯店也是台灣命運的縮影，它的存在很曖昧，董事長屬於官派，但盈虧需要自負，主事者隨執政者更換，究竟是民間機構？還是官方單位？而且每四年就會有一次調動，經營的策略也可能隨之轉向，會讓員工們感到無所適從，與台灣公部門現狀很像。我透過住過圓山大飯店的名人們，側映時代。很多歷史拐點也在此發生，譬如中美斷交、民進黨親民黨建黨宣示、最輝煌的時代與蔣家王朝畫上等號。若有所謂階級的話，那時候的權貴們，大都聚集在那裡了。
Ｑ：哪位人物讓你最有感覺？
Ａ：餐飲顧問楊月琴。她中學畢業後進入飯店，從最基層的金龍廳服務生做起，她是傳統市場起家，對於圓山大飯店的菜譜一概不通也未曾看過，別甭提琳瑯滿目的酒單了。但她覺得自己是服務生，就該了解菜單上那些菜的味道，她很機靈，當客人點菜時，她會到後場偷看製作方式，甚至想辦法嚐到菜的味道，從她身上能看到來自於市井生存的智慧，因此她很快就爬到領班的位子，但礙於外語能力，無法成為正領班。後來結婚生子，待產回來，被調到 coffee shop，點一些三明治與咖啡，與原本工作的落差極大，她心裡很不平衡，一直想要調回去，當時她的主管只跟他說一句話：「做餐飲，就是要認識所有人。人要順著情勢走，然後等待機會。」她轉隨遇而安，一蹲二十年，再跳就不得了，直接跳到「宴會廳」，是準備國宴的單位。簡直是爬到《大長今》最高尚宮的地位了。採訪之前，我以為那是一個充滿外省權貴的大飯店，但採訪後才發現，幹部與顧問或多或少還是有台灣人的，他們的學歷在當時並不高，很早就進入飯店服務，因此，某種程度上代表只要肯努力、有上進心就有升遷的機會。
Ｑ：有沒有未收進書中的遺珠人物呢？
Ａ：沒有寫進書裡的，大概是時間的問題。譬如交稿後，杜月笙的女兒才出現，沒來得及收進書中很可惜。聽她講孟小冬的故事，像是在講家務事，也有很多秘辛，但那故事太強烈，簡直是一座乾隆時代的屏風，與《紅房子》的格局完全不合調，可能得另外弄一個「特展」給她了。
Ｑ：你的人物專訪與旅遊報導，向來非常受歡迎。這本書包羅萬象，好奇採訪前，你做了哪些功課，準備的順序又是什麼？
Ａ：我做人物採訪的心法之一是，自比為一名「空間收納師」，像「令人怦然心動的人生整理術」的近藤麻理惠。若記憶是一個空間，你所要做的事情，就是從受訪者大腦裡搬運素材，再將雜蕪的資訊重新排列整理，最後，把它們排成你喜歡的樣子，擺進一個新的空間裡。我也很像一名「記憶的策展師」，依照自己的品味與美學佈展。有些人覺得好看，有些人覺得醜，那就再說啦，我在乎的部分跟能力就只能寫到這裡。
Ｑ：你在與傅天余導演對談時，提到撰寫此書的經驗。其中談到飯店的理髮師邱炎鐘師傅是看著「老大哥們的後腦勺」，而你也像站在老大哥身後，看見權力的寂寞背影，「歷史的後腦勺」是否也如你寫此書的心情呢？
Ａ：那確實是一次讓我起雞皮疙瘩的經驗。訪問總統的理髮師邱師傅後，也順便請他理頭髮，當他的剃刀在頭皮上修剪時，那手勢幾乎行雲流水，沒有一點聲音。他按摩的力度也很溫暖，一瞬間把人身體的氣結都打開了。看著鏡子裡的倒影，我突然意識到，這個幫我剪頭髮的師傅，也曾經幫蔣經國、李登輝剪過頭髮，那真是一個很神奇的魔術時刻，像是去台北故宮看文物，一眼對上《寒食帖》，它就帶你回到宋朝的時空。
邱師傅木訥不居功的特質，很得元首人物喜歡，他說蔣經國很節儉，是因為看過他脫紗的衣領，這是只有站在「老大哥們後腦勺」才會注意到的小事。我透過許多小事件，一一拼湊出圓山大飯店的故事，也很像站在「歷史的後腦勺」，重述台灣的一頁史話。
《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》
李桐豪，鏡文學出版
李桐豪透過資料蒐找與口述訪談，撰寫成報導文學《紅房子》，著墨圓山大飯店的身世，從日治時代的建設寫起，一路鋪展，至國共內戰、中美斷交之時，並透過大小人物穿針引線，美國總統艾森豪訪台、孔二小姐的雷厲風行、嚴長壽的改革未果⋯⋯樁樁件件還原當時的時空背景，本書透過新聞報導、歷史事件、訪談人物三部分進行非虛構寫作，圓山飯店與相關人等看照的歷史時代變遷，對於台灣政經歷史活動的整體思考，「紅房子的歷史就是小島的歷史」，將王宮描繪得愈富麗堂皇，投下的暗影也就愈深。
採訪撰文｜董柏廷
曾任職報社副刊、雜誌，與出版社編輯。人物專訪、創作散見報刊。
攝影｜小路