近年在台發展的馬來西亞導演已隱然形成系譜，台灣影迷大概不會對蔡明亮、何蔚庭、陳勝吉、廖克發這些名字感到陌生。但反過來以台灣身份拍馬來西亞電影的導演，林書宇和他的新作《夕霧花園》絕對是特例。《夕霧花園》以馬來西亞英文小說家陳團英的同名作品為底本，不單找來了李心潔、阿部寬、張艾嘉等巨星坐鎮，甚至還獲得馬來西亞最大的影視集團 Astro 及國家電影發展局 FINAS 的支持。林書宇帶著這些大馬華語電影罕見的優勢，讓《夕霧花園》最終成功入圍九項金馬。但我們不免好奇：為什麼是林書宇？
採訪當天正值電影宣傳期，前一組採訪的團隊才剛離開，林書宇很快地抽了根菸，馬上又把我們接進辦公室裡。導演經過一整天的採訪馬拉松，卻還是一派輕鬆，他和我們聊電影的緣起：「就 Astro 製片有一天寄臉書訊息來，說他們要改編陳團英的小說《夕霧花園》。因為他們之前看過我的《星空》覺得很喜歡，所以想問我有沒有興趣看一下劇本。」然後他大笑，「雖然我也不知道《星空》和《夕霧花園》有什麼關係啦。」
禁忌叢林中的成人愛情故事
在林書宇的電影家譜裡，關係不明的可不止《星空》和《夕霧花園》。
林書宇的電影風格多變，他第一部長片從男性氣息濃厚的成長電影《九降風》開始，忽然轉向溫柔魔幻的《星空》；這以後導演遭逢變故，卻以極成熟冷靜的語調拍出與先前作品完全不同的《百日告別》；與電影一起出版的散文集同樣寫得細膩動人，充分展現林書宇遊走於不同藝術維度的能力。這樣看來，林書宇和《夕霧花園》好像也不是太令人意外的組合。
「因為我不想先被劇本影響，所以接到訊息以後我就去找了小說來看。」導演回憶說，「小說寫得很動人啊，我在裡面看到了一個很成熟的愛情故事。因為現在很多愛情故事都有簡單化、年輕化的傾向，所以我就想要來試著做一部成熟的、真實的愛情電影。」
但要走入這座叢林歧路間的庭園，單憑粗勇是不夠的。陳團英《夕霧花園》以戰後馬來亞為背景，表面上是愛情故事，但背後牽扯著馬來西亞建國的起源，早已成為各方爭奪詮釋權力的戰場。在處處是禁忌的狀況下，作為外來者的林書宇進入叢林後，挑戰才剛開始。
在限制裡，創造一點人味
「做任何一部歷史片，哪怕是自己的歷史，首先當然要做非常大量的功課。」導演透露自己有段時間對歷史和人物傳記非常著迷，曾經蒐集過大量和台灣黑蝙蝠中隊有關的史料。這次要拍馬來亞，他更是勤奮地閱讀大量新馬歷史書、翻找當年留下的紀錄片、甚至跑去請教當地大學的歷史系教授。
「在做調查工作的時候，你會得到很多劇本裡沒有的細節資訊，有些我覺得蠻有趣的就會想要放進去。這裡面當然有官方的角度，還有廖克發這類為馬共說話的角度，兩方的說法我都試著去理解。」「像電影裡提到馬共刺殺馬來亞最高專員 Edward Gent 的事件，那其實不是預謀犯案，而是一場意外。這些細節是我讓馬共更人性化一點的方法。」林書宇坦言，「我知道官方對我呈現的馬共面貌會有些限制，但我會盡量在他們的台詞和行為當中找一些人味。像馬共襲擊大宅的時候，首領因為誤傷自己的哥哥而停止攻擊，這也是我為了讓他們多一點人味才加進去的。」
電影裡的日本園林師為了將大千世界納入一方庭園而耗盡心神，面對已自成世界的小說和龐大史料，林書宇同樣面對這樣的兩難：「改編就是取捨。因為電影畢竟就只有兩個小時，你需要去找到你要講的角度。我們很早就確定電影要講的是個成人的愛情故事。歷史背景當然會發生影響，他們不可能在一個泡泡裡面談戀愛嘛，但核心是阿部寬和李心潔兩個角色的情感。」
看見夕霧，和遠方的事
阿部寬和李心潔在電影裡有場極為動人的情慾戲，導演讓愧疚、憤怒、愛欲、懺悔等種種矛盾的情感在短短幾分鐘裡糾纏搏鬥，張力撐得幾近破裂。「在成人的愛情裡性這一塊是跑不掉的。」他說，「但不管是對角色還是演員，性畢竟是很私密的事，所以我在影像上要處理性不可能只是為了愛情，而是要在上面附加一個更複雜的情感。」
百感交集的性，林書宇似乎著迷於這樣的技藝。
早年他在《九降風》和《百日告別》裡都安排過脫離常情的性，但為了顧及觀眾反應，這些戲最後都很遺憾地被刪去。問起導演會不會擔心台灣觀眾對《夕霧花園》的反應，導演思考了一陣：「《夕霧花園》畢竟是個愛情故事，愛情的語言是共通的，所以我想台灣觀眾還是會感興趣。我比較擔心的反而是他們對整個歷史背景的漠視，因為台灣人普遍看不起東南亞啊。這其實會形成一種惡性的循環，比如我接觸到的馬來西亞華人，他們看台灣的態度就讓我聯想到台灣人看日本人的態度。」
他舉例說，「像我們的剪接師很愛說台灣多好多好，我就罵他：『你們的好東西也很多，為什麼只看到自己的缺點？』我覺得大家都是人嘛，雖然因為環境的關係難免會有歧視或分別心，但我很努力想要擺脫這些東西。」帶著這樣的誠意，林書宇邀請台灣觀眾進入這座陌生的夕霧花園。
夕霧，其實典出日本帝國驅逐艦「夕霧號」。二戰期間夕霧號從中國沿岸南下護送艦隊到馬來群島作戰。與此同時，高砂義勇軍和臺籍日本兵也被送往南洋戰場，有的就從此死在南方。
或許那片看似遠在天邊的戰場，並不如我們想像的遙遠。
