「我給人的感覺總是一派優雅。」鄭有傑說，他相當清楚自己在他人眼中的模樣為何，也因為如此，難以讓人發現某些時刻他的內心可能正悄悄崩塌。顧盼昔日，踏過無數個自覺「無路用」的低潮時期，作品漸入佳境、推陳出新，他也開始用一種更沉靜、緩慢的方式傾訴悲傷──2020年鄭有傑自編自導之作《親愛的房客》，便是一部化身為影子的作品，擁抱現實中可能刺傷人的光亮。
名為「親愛」，描述的是非親而愛，讓影中角色不倚靠血緣、深深羈絆著彼此。電影中那句「沒有我你會比較輕鬆」、「但是有你我會比較快樂」之對白，就像春天的雨一樣，讓人雙眼濡濕、又瞬間被輕風吹乾。
鄭有傑能編能導的才華於此戲中展露無遺，所以大概沒什麼人會記得（甚至察覺到），多年前他曾經跌入谷底，以為彼端即是盡頭。
優雅的人彷彿連悲傷與憤怒都該如文火慢燉，燒在胸口獨自承受，所以很多年後，他才能坦然說彼時的煎熬──面對第一部長片票房失利，他勉力維持光鮮亮麗的外表、收入卻慘淡到讓人擔憂，且逢父親生病，更有甚者，
「幾乎是在同一時期，我弄丟了女友的貓。」
電影經典台詞，語出真實人生
《親愛的房客》是鄭有傑很多年前就想做的主題，「特別是我們這幾年不斷在討論婚姻平權的種種。大家對於不理解的事情會恐懼、有敵意、也會有刻板印象，但讓我感動的是，很多人在面對不被理解的時刻，仍然堅持去愛。」
若說這份感動是他創作的源起，那麼與大兒子的對話，約莫可說是全劇的情感核心。
聊到與孩子間的相處，鄭有傑說：「我都會讓孩子知道我是在做什麼的，為什麼我沒有穩定的收入……」他停頓一會兒，道：「有時候滿心疼的，尤其是小孩看到一件很想要的東西，但是不敢輕易開口說想買的時候。我的大兒子有這種體貼，他看得出來我有時狀況不好，也知道我需要賺錢來養家。」
他回想，那段對話大概是發生在自家廚房吧？
「沒有我，你會比較輕鬆吧？」兒子問。
面對孩子誠實而銳利的問句，鄭有傑他傾向誠實以對，「所以我不否認，」他說，
「但是，有孩子比較快樂，這句話也是很直覺、很誠實的答案。」
就好像電影中的林建一（莫子儀飾），起初可能是因為伴侶的託付，才接下養育之責，卻在陪伴的過程中衍生出一股強大、無法撼動的羈絆。
多年前鄭有傑的第一個孩子降生於世，幾乎也是如斯，以不可思議強大的力量，改變了他的一切。
向我曾經抗拒的世俗低頭了
關於孩子，他猶豫半晌，聊起此事，說：「那時跟女友在一起很多年，我們最初是抱持著不婚不生主義的，沒意外的話，應該就是這樣過下去了，好像還能看到往後的十年二十年的生活。」
他指的意外，不是生育，而是開頭提到的那隻貓。
「那是女友養了很多年的貓。我還記得王建民在洋基隊打得最好的那幾年，貓就坐在我身上，陪我一起看球賽轉播。」鄭有傑思來想去，好似找不著一個準確的詞，來形容那隻貓是超越寵物的存在，而是以「家人」之姿，與他們一起長久生活著。
當然，貓咪也目睹他在得不到肯定時陷入的低潮時光。
猶記那日陽光普照，貓咪從七樓的窗台俯瞰低處，「我當時只有一個念頭：牠想出去……好想出去……」
然後呢？
然後他就把貓咪弄丟了。
上秒鐘，一人一貓還在一樓曬曬太陽，未曾離家過的貓咪有些緊繃，鄭有傑稍一閃神，貓咪就溜到大廈周遭的小山裡。
那幾個月他睡著醒著都在找貓，「我感覺好像毀掉了一個很重要很重要的事情。」在諸事不順的一年，竟然連貓都可以搞丟？他對自己失望到無以復加、幾近崩潰。戲劇性的轉折就在此刻出現：女友懷孕了。
「所有人聽到這個因果關係，大概都會覺得我這樣很渣。我當時知道她懷孕的時候，心裡想的是：我不想再更糟、不想變得更爛了。所以就對她說：『結婚吧，我們把孩子生下來。』」鄭有傑一再地強調，他知道那是一個不合乎理性邏輯的決定，因此也沒料到會因為這個決定，使他的價值觀經歷了翻天覆地地轉換。
「應該可以這麼說吧：我向我抗拒的世俗低頭了。」
面對藝術，從背對世界到緊緊擁抱
拍攝早期的作品的時候，鄭有傑說，他明白自己是在操作一件高度藝術性的東西，然而彼時他對於藝術的看法，是必須遠離塵囂、是要背對現實而非擁抱的，他回憶：「青春時期總認為藝術就是一種逃脫。」
而那個他亟欲脫逃的世界，竟然將迎接孩子的創生？他的慌張與無措最後凝結成了一個想法：「如果可以的話，我不想讓孩子在不被祝福的環境裡成長。但如果我要持續背對社會，勢必會連帶影響到他。」
於是，說他終於懂得低頭也行，變得圓滑也是，總之成為父母，給予他最大的體悟就是──面對他曾抗拒的世事，過去他逃跑，如今卻無法推諉責任，「總覺得我應該要做點什麼吧？至少能夠讓孩子的世界好一點點。」
他思考過很多的給予，給予好的環境、好的教育、好的成長條件。鄭有傑最後的結論是：「我想，既然身為一個爸爸，我能給他最好的東西，就是一位好爸爸。他會看著我長大，學習我的樣子。從今而後，我的生也包含著他的生了。」
世界之醜惡，既往不咎；他的新生，如我之來生，相依共存。
漸漸地，鄭有傑的作品開始迎來不同的創作面向，他根本的價值觀也許從未改變：依然做一個不畏光的向陽者，但那光芒卻開始顯得溫柔收斂，彷彿帶著玫瑰色的眼鏡，憤怒裡包藏著對於改變的期待，悲傷中能看見轉機的可能。
若說過往的他，是站在對立面，彷彿下著指導棋般地傾訴對於藝術的種種；此刻的他，只在乎是否能與苦痛同在，「不抗拒，也不強求，就只是陪伴在身旁，無論其遭遇了什麼，有時候只要陪伴就好了。」他的眼神凝視遠方，意味深長地說著。
面向新生，如迎來生
「有人說《親愛的房客》太黑暗了，不像是我過往的作品風格。但我覺得其實是一樣的，我仍然是在講述一種光亮，只是這次是反向凝視因光而產生的影子。」
你可能會問：看著影子，怎麼就被扎出淚水了？
其實鄭有傑沒有料到這部片會讓大家這麼「好哭」。「當初只有在結尾處想要給予一個擁抱，你說擁抱是不是會掉淚？可能吧。但是剪接長照的段落的時候，我一度擔心大家看到這裡會覺得很悶。」
林健一與周秀玉（陳淑芳飾）的關係，是放在括弧中的「婆媳」。必須特別用力強調，才能不讓人誤會這不是真正的婆媳；卻也必須再更用力地說明，才曉得這與一般地婆媳相處似也沒有太大的差異。
伴隨周秀玉最後一段路，在「好走」與「苟生」間的躊躇，興許也是諸多長照家屬最深刻的一段心路。鄭有傑的處理之所以能夠招來強大的共鳴，興許因為他著眼的並非議題，而是人情。鄭有傑寫的是疼痛的肉身，與疼痛的決定，同時沒有放掉身而為人的柔軟，所以林建一替周秀玉換藥的表情，像是在替一朵脆弱的花澆水；他得知警察來家裡搜查的時候，第一時間是站在孩子身後問：「可以讓他去學校嗎？他今天要段考。」
這些非常時刻的日常情感，幽微而深刻的穿梭於影中吐吶。
那是鄭有傑深情的擁抱，也是他身為一個父親、一個兒子、一名導演、一名編劇，所面向世界的模樣。
面向新生，如迎來生。
《親愛的房客》作為鄭有傑創作之新生，若你趕上了，可能也將一併歷經了他的來生。
後記：像植物沐浴在陽光底下，能帶給我力量的書
鄭有傑精通中、日文，他補充說明，「平常因為創作的關係，閱讀很多中文文獻，所以如果想放鬆的話，我都是看日文的書籍。」
「有些作品看完真的會讓我有種『被弄到』的感覺，」鄭有傑解釋：「就是……看完後會懷疑人生，懷疑人存在的價值，甚至會想說：我到底為什麼要繼續創作？就是這麼嚴重！所以我才會說是『被弄到』啊。」
能「弄到」鄭有傑的都不是泛泛之作，多數叫好又叫座，偏偏，正是這樣一來，讓他一再感到自己的價值觀與市場的愛好大相逕庭，「碰到那樣的作品就會反問自己，創作的本質是什麼──是讓人幸福嗎？還是絕望？」然而，一旦發現自己竟然受到這麼大的衝擊後，這才發現「自己對於得獎或是賣座、對於創作以外的榮耀，原來還是在乎的。」他苦笑，又隨即補充：「至於哪些作品？我是絕對不會說的！」這句話，他重複了五次，「我不會說的！」
但另一方面，也是有讀完以後充滿希望的──「像是我在做《親愛的房客》的時候，反覆讀的一本作品：西加奈子的《サラバ》（中譯：《莎拉巴！致失衡的歲月》）。」
鄭有傑形容他讀到這本書的感覺，就像是植物沐浴在陽光之中一樣，「西加奈子這本書的描寫背景與她的出身很貼近，主角一樣是在伊朗出生、於埃及長大，最後回到日本。就像水到成渠一樣，透過作者成熟的寫作技巧，感受到強大的能量。也會讓我覺得：我也要加油啊！這種感覺。」
採訪撰文｜郝妮爾
東華華文所藝術碩士，現從事藝文採訪、劇場評論。喜歡全世界的狗，以及特定的幾隻貓。
攝影｜YJ
特別感謝｜牽猴子整合行銷 Activator Marketing Company