自《岸上的心》出版算起，寫作的指針在座標點上走到了二十，張維中再次選擇以長篇小說形式作為個人創作的斷代。《餐桌的臉》自城市間的移動開始，定錨在多元家庭的想像，更試圖切入公眾與私領域的雙面；以「餐桌的臉」為名傳達意念，譬如經過點綴造型的食物內容不一定可口，但並非真的「與內容物標示不符」，藉此肯定看似對立實則並行不悖的二元真實。
在雙面之間切換：為人所知與不為人知的臉
Q 書名「餐桌的臉」源自主角孫浩強的理念：「每一張餐桌都像是拓印著一張張臉」。小說主角們不論是身為料理造型師，或是空間收納設計師與配音員，在他人面前呈現的，可能都是「另一張臉」──屬於「職業╱餐桌」的臉；對於「餐桌的臉」與「生活的臉」的區別，有什麼想法嗎？又，為何想以此命名這本小說？
A 「餐桌的臉」的定名從男主角而來，牽涉他小時候與家人相處的飲食記憶，以此作為概念，並與其後來從事的職業互為一組對照。身為料理造型師，首要任務就是使餐點看來可口，然而孫浩強卻對食物好吃與否一點感覺也沒有；其他人看見影像便認為餐點必然美味，但實際上卻不一定如此。
就像是擺盪在一個兩極化的座標軸上，表面與內裡具備著相當程度的反差，而在另外兩位主角身上，同樣能看到完美形象的背後，可能有著不為人知的一面。將「生活的臉」與「餐桌的臉」作為呼應，許多人未能在現實中意識到，眼前的人可能具備著完全不同的樣子；甚至面對不同的人與環境，可能都無法自覺到自身瞬間換了一張臉。
我生活在東京快要十年了，有種感覺特別強烈，總覺得日本人與臺灣人相較之下，具有更多態度的多面性；這可能是因為日本就是一個講究「包裝」的國度，總習慣將人事物維持在漂亮的一面，這與他們的民族性格也很相似。人與人之間的相處也是如此，為了保持「美好的距離感」，其實也不太明白對方內心真正的想法。我想將這種感覺藉著小說表達，所以才將名字訂為「餐桌的臉」。
(小路／攝影)
Q 除了「餐桌的臉」外，小說中也大量使用了另一張臉，也就是「臉書之臉」──在社群媒體吹捧追求的臉，與講究食物擺盤賣相而不重視內容的孫浩強的職業，產生了某種有趣的關聯；對於社交社群與真實人生間的擺盪，您有什麼看法？
A 這些年來臉書確實改變了我們的生命。自從有了臉書後，我覺得人與人之間相處的模式已經改變了，在臉書上的熱絡可能與現實是否熟識是另一回事，若沒有私下的聯繫，你所能認知他人的方式，便是從他臉書釋放出的訊息來判斷。人的性格，決定了他在臉書上想展現的形象。臉書變成了我們這幾年在腦中架構一個人模樣的管道，他人也是藉著這媒介來建構對你的認知。
主角之一身為「網紅」，觸碰到「粉絲頁」經營的層面。貼出圖文的反應，往往與自己發布前的設想不同──認真創作了一首詩或者散文，效果可能比一張擺盤精緻的美食照片來得低很多，你忍不住會追問，大家想看的究竟是什麼？而「隱性讀者」的存在，使這種現象更顯得為弔詭，他們可能不愛用臉書，樂於觀看紙本雜誌，卻永遠隱姓埋名在你的世界。你所能做的，就是盡量塑造出屬於自己的性格吧。
(小路／攝影)
看自己的好「戲」：作者作為創造的「觀影者」
Q 貫穿小說的歌曲是Cyndi Lauper的〈Time After Time〉，這首歌彷彿亦成了《餐桌的臉》的主旋律，小說主角反覆聆聽著這「一次又一次」，也使得這首歌在小說中不斷迴旋擺盪，對於運用音樂歌曲進入創作，是否有什麼看法？
A 我想要用這首歌串起三個人的故事，《餐桌的臉》雖然是第三人稱的敘事方式，但有片段或場景是重複的，藉由〈Time After Time〉作為引子，重新切入三個人觀看同樣一件事的不同角度，並且使他們冥冥之中有著彼此不知道的巧合。在不同的時間、背景之下（甚至是因為不同的人）他們喜歡上〈Time After Time〉，使得他們對這首歌的感情有著不同的詮釋。
這當然是一個寫作技巧，目的是如何使一個故事用三個人的角度分別切入，讓小說在設計上顯得更為有趣，在相同或者不同的場合，這首歌出現時，三位主角的想法都不一樣，這是我覺得有意思的地方。寫小說時，我總想像它是一部戲──當然，我不知道其他作家的寫作情形，這是就我而言──無論是偶像劇或電影都好，正在觀賞的當下，它必須具備的要素便是音樂，將它寫進去，能使文字更有生命。
Q 如果說貫穿的歌曲是〈Time After Time〉，那麼在故事中的故事，則是宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》，是否能請您談談《銀河鐵道之夜》對您的意義或影響？
A 這兩者都有同樣的效果，藉由故事與故事之間的連結，發揮小說人物的性格。有趣的是，一般在閱讀《銀河鐵道之夜》的繪本時，可能藉由畫面、歌曲，讀來並不會理解為一個多慘的故事，但它本身是相當悲劇性的，如果讀者沒有仔細探究故事的內容的話，大概會以為《銀河鐵道之夜》只是本童書，事實上它卻有著極為悲傷的架構。就這個觀點來看，《銀河鐵道之夜》也具備「雙面」的成分，這也是它最吸引我的地方。
在塑造女主角安惠靜的時候，我用《銀河鐵道之夜》表現性格，最後她到了疏離許久的父親所建的花蓮育幼院，在兒童閱覽室裡找到了這本書，並且再次朗讀。女主角小時候渴望能有親人在臺下為她拍手，最終卻是沒有血緣的越南籍繼母在育幼院為她鼓掌，這反而成為了安惠靜的救贖，她渴望被聽見的心願有了肯定。這跟《銀河鐵道之夜》故事裡的救贖，應該也能作為一種呼應吧。
(原點出版／圖片提供)
《餐桌的臉》原點出版 張維中╱著
臉書盛行其道的現今，臉與臉之間的縫隙可能失之毫釐，便與事實差之千里。張維中以「收納設計師」、「料理造型師」、「配音員」三種包裝他人形象的職業為核心，揭開每張臉孔後頭各自背負的人生；從三位主要角色的各自觀點出發，探勘情感與吃食的地景，閱讀者跟著故事進行切換視角，方得以窺得事物的表面，決定在觀看者的眼睛，而每個人內心則恍若迷宮，隱藏著屬於自己掌心的祕密。
與大眾對話的小徑：以故事釋放訊息
Q 《餐桌的臉》花了許多篇幅處理重大的議題，包含「校園霸凌」以及「父母離異╱單親家庭」，甚至在後半段也連帶了面對了「外籍配偶」的層次探討，這些議題的設定可見您的關懷，可以看出您對於捕捉「人類情感」的興趣，想請您就小說設定分享對於這些議題的思索，以及作為一名寫作者如何看待這些社會層面的問題？
A 會選擇在小說碰觸社會議題的原因，是出自我對於「新聞」的興趣。熟識的朋友大概都知道，我對於歷史與政治這類偏硬的議題滿關心的。我不太喜歡將它處理為嚴肅的形式，但會是小說的要素，例如《餐桌的臉》最主要處理的是「血緣關係」，關於「外籍配偶」的討論就會是重要的一環。
一開始得文學獎，取得進入文壇的入場券時，我就不是寫艱澀難懂的藝術小說入門；我並不喜歡將文學分成嚴肅的純文學，或者是通俗的大眾文學，在閱讀風格或者寫作方式上，我的作品確實偏向大眾小說一點，但我總在想，大眾小說難道不能有一點「重量」存在嗎？相較於嚴肅文學的受眾，大眾小說的閱讀群眾更為廣大，在故事中帶入議題的思考，讓讀者意識到社會問題的存在，並且反映現實狀況，達到釋放訊息的效果，就是我討論這些議題的用意。
Q 剛才提到「血緣關係」，讓我想及小說內容中孫浩強生母與周亞琪的對話，其實讀來是十分震撼的。關於「親情」的想像，是《餐桌的臉》中極為重要的特點，對於小說中出現「家」的概念，或者「見與不見」、「相安無事與遺憾」的人生境遇，您是怎麼思考的？
A 其實本來許多關係的現實狀況就不一定會是想像中的美好，就像你提到的那段對話，我總在想，傷口一定需要彌補才能完滿嗎？有沒有一種可能，是現況已經是「最好」了？一旦改變了現狀之後，有可能變得更糟啊。後悔與遺憾，其實都是「已經發生」的事，此時此刻的你或許已經是最好的了。
過去的我最終可能仍是給予大團圓的結局，但我這次刻意選擇這樣處理孫浩強母親的角色，因為並不是每個人都適合當父親或母親，現實中確實有這樣的人存在，我想將真實的狀況呈現出來，即使「不見」又何妨？孫浩強的生活中有了其他緣分，逐漸建立起了自己的家，那他就達到了完滿的狀態了。我也從不覺得有同樣的血緣才是一個家的要素。從過去到現在，我有許多的小說都在處理家人之間的關係，非親生的家庭，即使沒有任何血緣作為依靠，但也許才是待你最好的「家人」啊。
(小路／攝影)
二十不惑：以書的形式相聚
Q 《桌的臉》揭示了您創作的第二十年，小說裡安排主角周亞琪在廣播節目上唸了孫梓評的詩，可見彼此創作對自身的影響；對於寫作邁入二十年，創作同儕的存在、自身寫作的焦慮……，有什麼想法能分享嗎？
A 之所以用梓評的詩，是因為我自己讀過的詩並不多（笑）。但在我有限的、詩的閱讀範圍中，也沒有人寫得比他好，無論你看得懂或看不懂梓評的詩到底在寫什麼，將某幾段話任意剪下來，任憑是誰都還是會有所感觸的吧。
《餐桌的臉》其實有許多屬於二十年前起點的東西，比如跟我一起在張曼娟老師主編書系裡一起出書的梓評，還有曾擔任當時書系企劃工作的學姊詹雅蘭，如今成為了《餐桌的臉》的主編，經過二十年後，透過一本書的形式，從各個方面相聚，這感覺對我來說有特殊意義。二十年前的《岸上之心》與二十年後的《餐桌的臉》，同樣是小說；曾經是同一個書系的夥伴，各自在不同的崗位上，用另一種形式，出現在我的書裡，對我而言是小小的紀念吧。
洪啟軒
一九九二年生，雙子座，蘆洲人。政大中文系畢業，目前就讀臺大臺文所碩士班，偶爾兼職採訪與側記。
◆本文原刊載於《聯合文學》第398期