她不要聖誕節，丟掉。
三代傳家木櫃，安靜置在公寓角落，掀去蕾絲花布，撢離灰塵，露出精緻雕花、沉穩木紋，她對我說過，這是二十世紀初的波蘭手工櫃，戰時房子被炸，人死屋毀，這櫃子卻沒事。我問她，木櫃該不該留下？她眼神越過我，穿過木櫃，離開這住了二十年的公寓，去很遠的地方。她堅定搖頭說：「那不是我的。」
坐了二十年的搖椅不是她的。小碎花春天色調的沙發不是她的。丈夫的舊照不是她的。陽台上的橄欖樹不是她的。詩集小說不是她的。衣裳高跟鞋不是她的。搖頭不肯進食，拒絕服藥，說自己很健康，吵著要回家，但完全不認得這個住了二十年的公寓。
丈夫中風過世後，她賣掉郊區的房子，搬到濱波羅的海的都市公寓，開始獨居。她出生在傳統天主教家庭裡，嚴父嚴兄，結婚後，服飾丈夫，教養獨子，一直想去遠方旅行，但丈夫放假只喜歡在花園種花。丈夫走後，她自己挑公寓，選沙發，英語不靈光，但獨自飛去澳洲拜訪童年手帕交。自己，真自由。獨居老人似乎有悲情色彩，但她真心享受獨處，認識我之後，她說想去台灣。後來真的成行，我們在士林夜市吃鐵板燒，去國家劇院看舞蹈。
去年，電話上的她，語言混亂，說有人要殺她。我們隔天出發去海邊城市拜訪她，電鈴不應，門不開。報警，消防隊破門而入，她躺在床上。醫生問，今天幾月幾號？她答，一九四九年，有空襲。廚房裡堆滿腐臭食物，果蠅狂歡。
急診醫生判斷，她已經超過三天沒有進食喝水了。她拒絕進食，一直說有人跟蹤她，要殺她，原本性情溫柔的她，出手打護士。
失智，妄想，寫進病歷。上個聖誕節才見過她，當時硬朗，不過半年，怎麼就失智了？醫生無解答。老同事搭了六小時的火車來，親戚，老友，一個接著一個來醫院，她搖頭，不認得，都不認得。手帕交聽聞病情，特地從澳洲飛來，握著她的手，哭出聲，說著少女往事，還有澳洲旅遊，記不記得，雪梨房子後院那隻毒蛇？毒蛇咬破失智，腦子突然清晰，她認出手帕交，是妳，是妳啊，妳怎麼在這裡？澳洲天氣這麼好，妳為什麼回來這麼冷的德國？兩個人相擁大哭，我和護士退到門外去哭。兩個老人哭了好久，淚裡道過往。擦淚時，皺紋又深了一些。
隔天，她不肯握手帕交的手，一切又忘了。「誰？我不知道那是誰。我從沒去過澳洲。」
她無法料理自己生活，必須遷入全天照顧的失智機構，公寓退租，裡頭累積了二十年的記憶，必須處理。這是她一手打造的家，誰有權力，決定什麼該留著，什麼該丟棄？在醫生同意下，我們把她帶回公寓，一件一件物品問她，該丟，還是，搬去安養中心？
「不是我的。都不是我的。」
安靜的古董木櫃裡，藏著熱鬧的聖誕節。她重視聖誕節，總是會去市場拖回一棵聖誕樹，用老唱盤放聖誕歌曲，把從小到大收集的聖誕飾品掛上去，放上燈飾，如此星星閃閃熱熱鬧鬧，過節才完整。櫃子裡塞滿聖誕飾品，鈴鐺，蠟燭，星星燈罩，花圈，玻璃球，木偶，一年出櫃一次，熱鬧一次，然後分類收回紙盒，回櫃安放。
櫃子尺寸過大，其實根本無法搬去安養中心的房間，請親戚接收。那裡面的聖誕節呢？時間亂序，節日失去了意義，後院秋楓金黃，她說外頭正在下雪。只要在德國，聖誕節我們都會來陪她過。她烤蛋糕，煮大餐，穿上新買的鞋，說著從小到大的聖誕記憶。戰後物資缺乏，爸爸一定會想辦法讓大家在聖誕夜吃飽。後來吃過世界各地美食，最想念的，是媽媽親手做的馬鈴薯沙拉。
現在，她對著聖誕節猛搖頭。不要，都不是她的，不留。
累了，她在輪椅上睡著。
她醒來時，眼神和公寓，都空。
她拉拉我的手，喚我的名，想起身。
我知道，她，想去遠方。
◆原文刊載於《聯合文學》365期
陳思宏
一九七六年在彰化永靖出生，農家的第九個孩子，現居德國柏林。曾獲全國大專學生文學獎小說獎、彰化縣磺溪文學獎散文獎、南投縣文學獎小說與散文獎、國軍文藝小說金像獎、台灣文學獎小說獎、入選九歌九十一年度小說選、文建會文學人才培土計畫小說創作補助、九歌年度小說獎、林榮三文學獎小說獎。當過演員，現任記者，熱愛寫作。曾出版短篇小說集《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《去過敏的三種方式》、長篇小說《態度》，散文《第九個身體》。