這本書談了很多「時間」。
一寸灰，在李商隱原句，本是愛情的痕跡；但最終，又必然是時間的痕跡。火燒過而留灰，灰，是剩下的東西，暗示著曾經存在，這本書，收了好多這樣的文章。像是「樹葉枝頭動／那是風穿過。」寫宮崎駿的風，亦是所有的風，所有看不見的東西，靠痕跡來辨認。
這本書的毛尖，愛說自己上了年紀。講等待果陀，「當年的荒誕，已經被歲月的魔法變成了抒情。」她寫黃金時代、寫後門一條街、寫張國榮、寫大學的牌桌，寫「放棄」的動人。又譬如在她筆下，亨佛萊鮑嘉、卡萊．葛倫這些經典男星照例出場，但這次，笠智眾後來居上，一下子成了最永恆的男人，原因竟是他一點男性魅力也無。原本看她說自己上了年紀，覺得這只是往臉上添皺紋吧。讀到笠智眾這裡，服了。
但毛尖懷舊而不守舊，風頭浪尖的東西，她也如數家珍，最看不過去的，反而是新瓶舊酒的假前衛，就像《格雷的五十道陰影》那陳腔濫調的 SM。至於引用網路見聞、街談巷議，更是一絕，網友金句、八卦新聞、飯桌笑話，讓她一寫全成了莎士比亞。她熟悉藝文掌故，更擅寫通俗世界，聖與俗，等量齊觀，我就從不知道，金錢竟可以是如此抒情的象徵。正是這樣，「唱詩班裡聽到龐麥郎」這種絕句才能在她文章裡遍地開花。當然她的牙尖嘴利也不輸對岸潑辣網民，批評起來，機鋒處處，沒看懂還以為被按讚，但毛尖不是酸民，刀光劍影背後，總有個抒情的核心。
不過讀到她稱許早期黑幫角色摒棄私敘事的硬派，批判當前華語片的軟毒素，直說娘炮娘炮，讓人捏把冷汗，危險啊，毛尖老師，這詞可是父權遺毒。不禁意識到閱讀本書的唯一遺憾是，文章收錄得早，不然真想拜讀毛尖老師談談今日君臨好萊塢的政治正確大神。
從個人的角度，毛尖還有項特異功能，讀她文章不怕爆雷，爆了也好，有時看一部片，只為了看她引的那幾句對白，明知會講，看到了，還是心滿意足，賓主盡歡。
最愛後記寫的「我現在也變得粗糙，我喜歡這種粗糙。」，兩句看得我痛哭，有什麼比這粗糙更細膩呢，人世的包容與諒解，也是時間的饋贈。想到近期讀的傑克．紀伯特詩中，他與上帝對壘，上帝說他「徒勞又頑固」，他想：「我不頑固，只是貪婪。」
毛尖亦不頑固，只是貪婪於人間一條街、一枝花、一寸灰。
《一寸灰》
毛尖╱著
新經典文化
延伸閱讀
《烈火》
傑克‧紀伯特╱著
陳育虹╱譯
寶瓶文化
傑克紀伯特的《烈火》，也是聖與俗，平起平坐。他從一切瑣碎出發，用莊重的手勢，一一指認。他不僅讓日常的土壤發出本有的靈光，更讓神的靈光重獲了泥土的質地。這本詩集的主軸是悼亡，對於痛苦，他冷靜又專心地看，既不閃避，也不耽溺。脆弱和勇氣，都在詩中得到允許。是禪的眼光，如是看待死亡，如是看待生活，何謂「如是」？或許正像他寫的「即使站著不動，他也在舞蹈。」讓一切無揀擇地進駐，又無殘留地通過。我們看到一顆心在火中淬煉成鋼，又堅硬又高溫，但最終留下的是明淨、透析、溫柔。
新書資訊員
孫得欽 一九八三年生，東華大學創作與英語文學研究所畢業。目前很宅，喜歡食物。著有詩集《有些影子怕黑》。