Q：兩位是在什麼情況下接觸到海明威的作品？對哪一部作品印象最深呢？為什麼？
陳思宏：大概在我國小一、二年級時，我姊買了一本注音版的《老人與海》給我，記憶最清楚的印象是，從頭到尾一直出現的主角「馬林魚」。當時永靖沒有資源能讓我找到馬林魚的資訊。這位「馬先生」到底長什麼樣子？也就成為我當年的一個大空缺，直到很多年後重讀，我也到過美國看到真正的馬林魚，才補足我第一次讀到海明威的缺憾。
陳夏民：大學上李永平老師的英美小說選讀時，第一次讀到〈印地安人的營地〉，那時我還不是名文青，也不太愛看書，對其中探討死亡的部分沒什麼感覺，反而對於描述難產的部分，那種要嘛生要嘛死的過程更有感受。不過，李永平老師講課很生動，也很會表演，讓我對作品印象深刻。有些東西不是讀的當下馬上能理解，人生經驗與歷練不夠，看到某些東西的確會認為它是無聊的，要到長大到一個階段後，才會理解他為什麼要那樣寫。我後來翻譯海明威的作品時，常常會回想過去上課的某些場景，更能體會李永平老師當時的心情。
Q：海明威對你們的創作帶來的具體影響為何？
陳夏民：我以前創作的句構偏向駱以軍的作品，讀了很多他的長陳篇小說，也曾經反覆抄寫他的〈我愛羅〉，因此寫出來的東西也是繁複而且華麗的風格。直到翻譯過海明威的兩、三部作品後，全部打掉重練，寫的句子就會比較簡單。之前在報章媒體上寫專欄，當時聯合報鳴人堂的主編許伯崧幫助我許多，他常會提醒我文章哪些部分說得不夠清楚需要補充，或是哪些部分不重要需要刪除，那段期間讓我強烈意識到，文字必須簡單，下筆務必精簡。
陳思宏：我後來是直接透過閱讀英文原文進入海明威的世界，因此語言受他影響的層面不大，反而被他的「跨國經驗」吸引。他曾是一名戰地記者，在二十世紀即離開美國抵達巴黎、西班牙等地。我非常喜歡他早期的作品《太陽再次升起》，講述一群住在巴黎的美國人到西班牙參加奔牛節，我很嚮往那樣遠走他方的狀態，他帶給我最大的影響便是，讓我完全沒有畏懼地往前衝，衝到遠方去。
Q：有曾經因為讀完海明威的作品做出什麼瘋狂的事情嗎？
陳思宏：我去了他在 Key West 的故居，那個獨棟的房子，有花園，近海，有燈塔，附近又有酒吧，還參觀他的書房，真是美到一個「天啊！」的境界。要是我住在那裡，應該只會在裡面滾來滾去。還有我很推薦大家到美國去打靶，海明威有個形象始終干擾著我，他的許多合照都拿著一把槍，讓我去美國就真的前往私人靶場打靶，經驗到美國人拿到槍時，自我感覺會升到一種神或魔的境界，跟高中打靶完全不一樣，我整個感覺到著魔的地步，熱血沸騰。
陳夏民：我很理性耶，好像沒有因為他做過什麼特別的事情。
陳思宏：可是你翻譯了他的書並且出版，這件事就很瘋狂了！
陳夏民：我受他故事比較大的影響，都是精神上的，譬如《太陽依舊升起》裡面的那群人到西班牙看奔牛節時，開趴踢、打群架、喝到爛醉，出盡洋相，簡直失控了嘛！我這幾年，有過幾次在心情愉快的狀態下，喝到爛醉的經驗。喝到某種脆弱時刻，沉浸在那種恍惚又痛苦的世界裡，會有一種奇怪的罪惡感，但滿享受的。
Q：如何向認為海明威作品無聊的人解釋他有趣的部分？
陳思宏：基本上我已經放棄說服不閱讀的人來讀書了，尤其在可以玩手遊、可以看 Netflix 的此刻，他們想要的只是文字蒸餾過後的那些產品，而忽略支撐這些事情背後的文字。不過，我完全可以理解有人說《老人與海》無聊的想法。畢竟老人捕魚一直失敗，最後補到一隻超大的馬林魚，又被鯊魚吃得只剩骨架，乍看只是很簡單的人與自然搏鬥的故事。但若真有一個機會能夠說服，我建議從《太陽依舊升起》讀起，裡面講到一群壞掉的美國人，讓我發現原來二十世紀初的女性可以如此解放。
陳夏民：我想之所以提到《老人與海》無聊，有兩個關鍵：第一，作品本身是論人生的重複性，人老了，被很多事情拖著跑時如何自處，每天都要面對失敗，這是很內在的部分。另一個是，對於比賽只看分數的結果論者，忽略中間過程，當然會覺得這那本書很平淡了。我建議可試著想作者為什麼要讓主角經歷那些些事情、當中經過哪些內在衝突，以看棒球賽的心情來讀這本作品，或許會有不一樣的發現。不過，《老人與海》之外，海明威還有許多充滿自由跟有趣的部分。
陳思宏：海明威是一個完全超脫世俗模組的人——參加過兩次世界大戰、感情生活多采多姿、得過全世界最重要的文學獎，功成名就，生活卻一團亂。曾經那麼自由，最後卻那麼地挫敗而且憂鬱。
Q：海明威對於當代讀者的重要性何在？
陳思宏：討論到二十世紀的美國文學，是無法避開海明威的。無論是他作品的現代性、文學性、對現代社會的衝擊性，幅射出去的效應非常驚人。我去到很多地方都躲不開海明威，譬如我去巴黎會遇到他以前到過的地方、去西西里島也不小心去到他去過的咖啡館、連去賭城拉斯維加斯都可以發現書店裡有海明威親筆簽名的《戰地鐘聲》首刷本，簡直陰魂不散。
陳夏民：他是一個現象級作者，在他之後也沒有多少個作者像他那樣了，只是那個會創造出明星級作者的年代已經過去了。不一定要讀懂他，但可以試著理解他，他其實是一個很瘋狂的Drama Queen，知道怎麼秀出「假的真面目」給人看，而且很懂得享受生活，是一個超有趣的人呀！
Q：最能代表海明威的三個關鍵詞是什麼？為什麼？
陳思宏：馬林魚、槍枝、女性。
他筆下的女性太特別了，即便對照2021年，許多女性都還活不出那樣的精采。他需要很多的愛，這輩子跟很多女性交往過，但愛一下又不愛，我猜測他本人應該是充滿性魅力的，也曾經意氣風發過，最後抑鬱衰敗到那樣的境地，讓我覺得他舉槍自盡是一個合理的告別。
陳夏民：男子氣概、玻璃心、傲嬌。
他不能容忍自己的作品被批評，就算有憑有據，他也會內在核爆三次，就算順他的意，當下心裡很快樂，但他不會表現出來。他就是一個矛盾綜合體，也因為這個矛盾，不論他往哪個方向去都是卡住的。因此，心情不好的時候讀海明威，會覺得他幫你說出了你的感受。
陳思宏：他給我的啟示就是：人真的不能太玻璃心或傲嬌耶，否則會給自己帶來很多災難！
採訪撰文｜董柏廷
一九八六年生，彰化師範大學國文系畢，政治大學華語文教學碩士學位學程肄。曾任《自由時報副刊》。
攝影｜林子軒
場地協力｜小青苑 Cyan Cafe