自德國柏林兼程返臺，陳思宏馬不停蹄領獎、受訪，舉手投足，未露一絲疲態，他甫亮相，照眼便是墨鏡與花襯衫，面對鏡頭，毫不扭捏，善於捕捉光的動態，靜默時分也有矍鑠氣場。他有演員的戲感，也有小說家的敏感。
逃離與歸返的慾望
前年啟動「夏天三部曲」創作計畫，陳思宏取夏天意象，不同國家卻設定相似背景——熱帶與夏天，他自承是關乎來自故鄉的身體記憶，「雖然離開台灣多年，但我對台灣清楚深刻的感知就是夏季濕熱。你會非常燥熱而且，難以保持美麗端莊，變成自己都不認識的樣子。」陳思宏說，「我討厭夏天，夏天是最適合寫壞掉的人的背景。」一番話讓人窺見其人其心，宛如雨林般充滿紛繁生機，底下卻隨處腐朽，「『受傷』是我想處理的主題，我要寫受過很多傷的人，以及傷害過他人的人。」
《佛羅里達變形記》是「夏天三部曲」寫作計畫之二，以一封自殺邀請函開場，將三十年前曾於佛羅里達參加遊學團的肖龍青年們，召回舊地除心中的魅，各自懷擁傷痕與暗影，在熱帶國度步伐纏惹，進行一場如逃亡的惡戲。只是，無論如何想逃脫，命運的五指山依然鋪天蓋地壓來，使青春裂解，使純真崩壞。
陳思宏從德國寫回彰化，再從彰化前進美國，除了文化對照，也寫透人物們在逃離與歸返間的自我叩問。他不諱言寫貼近內心的曲折，「我從小就有『離開』的渴望，因為生長在彰化永靖這個小地方，當電視、報紙與廣播帶來外界的資訊愈來愈多時，永靖的生活開始無法滿足我，就有了脫逃的慾念。其實我喜歡冒險，18 歲北上台北念書，2004 年又到柏林，當初去德國時連一句德文也不會，但我沒有恐懼，像一場新生，我把自己拉到一個陌生的地方，看看自己可以做到什麼樣子，也可能是，相對原本不滿的生活，對外界總充滿烏托邦式的想像。直到真正抵達後，才發現，對生活的不滿、憂鬱，以及不爽快，並沒有獲得解決，因為無論到哪，生活都同樣辛苦。」幻滅旋即降臨，「在台灣我是一個備受寵愛的人，到了德國以後，很多時候只有自己，因為如此我必須面對自己，發現自己遇到問題時會有怎樣的情緒，那些情緒在孤單時會被放大——原來我是一個這麼不可愛的人！原來我是一個這麼機車的人！原來我是一個這麼軟弱的人！原來我是一個這麼堅強的人！剛抵達德國期間，我強烈感覺撞上一道牆，而那道牆就是『我自己』。面對自我是多麽恐怖的一件事情。」陳思宏拍案。
寫小說是一件可怕但快樂的事
涉險過內外隳頹，也迎來重建與成長的機會，幻滅是人生必經的試煉。陳思宏以個人實際經驗奠基，虛構情節為血肉，筆下的人物們帶有他的影子，總在逃離與歸返之間無定，在幻滅與新生中往復，「我的創作必須從自己出發。這其實是一件既危險，又安全的事。危險的部分，是容易讓讀者以為書中的人物是我，安全的部分是，我很享受讀者在虛構跟現實當中無法找到清楚界線這件事。面對逃離跟歸返的命題，我目前還沒有找到答案，小說是我試圖接近自己的質問：到底生為人的本質是什麼呢？而尋找答案的過程，一定充滿焦慮，不過，對我而言是好事，它是我創作的動機與來源。」
與出版社簽約，一年要交出一本十五萬字長篇小說，焦慮疊著焦慮，陳思宏直揭核心，剖陳創作的艱難性，「寫小說本身就是一件可怕的事情，它會消耗青春、讓你肩膀爛掉、身體腐朽、容顏老去，卻還不見得可以如期交出滿意作品，這真是一件折磨人的事情。」即便折磨，他仍甘受此煎熬，「我的中年將會在與小說拔河中度過了吧，但卻是，痛並快樂著。」他笑。
在細節中且呸且play
觀其人與作品，時間不用多長時間，便能發覺處處「戲」節。陳思宏說明與自己的個性有關，「『戲』很難翻譯，翻譯成『play』，有扮演、玩耍、演戲的意思，可以是名詞也可以是動詞，譬如蔡依林的歌〈Play 我呸〉就充滿肢體迴旋的韻律與舞蹈，跟我在寫小說時的感覺很像，我很多時候是處在一種play的狀態。我無法清楚交代句構與架構，但那種狀態會影響我句子的發展，也就成為現在看到的樣子，這對我來說是一個比較舒服的書寫狀態。」
若將「小說」抽換詞面，陳思宏形容是一連串的「蝴蝶效應」，「小說重在細節，我樂於享受鋪排細節，撐出全景，讓畫面在讀者心中投影。直寫或側寫描述一個人物，從他的背影、說話的聲音、手腳的形狀，透過細小的東西慢慢滾動出一個立體的模樣，讓讀者可以透過不同的角度詮釋。這點難度很高，作者必須記住所有細節，因此筆記與保持頭腦清晰也相形重要，此刻我還有這些東西，但當我衰老，或崩壞時，我一定沒辦法辦維持這樣的狀態。所以我們一定要原諒張曼玉不演戲、原諒王菲不唱歌、原諒海明威晚年寫不出任何作品。」驀地名人榜連發，以為是拖眾人下水，卻其實是他從焦慮中提煉出的同理感受，「人生就是抵達巔峰後，持續走下坡的狀態。如果《鬼地方》已是我的巔峰，那接下來就是我的下坡了。可是，為什麼人不能走下坡呢？下坡也許有新風景，那個風景也不差。」
《鬼地方》連掄台灣文學金典獎、《文訊》雜誌 21 世紀上升星座小說獎等大獎，巨大的成功彷彿皇冠加冕，卻也讓陳思宏承其重，他感謝各方慧眼，認為作品有自己的命運，話鋒一轉，他卻更希望自己成為一名暢銷小說家，「我超羨慕有人出版書之前就預期一定可以賣，這件事情很難達到，好想體驗暢銷的感覺。」白日夢發完，他隨即正色，「實際一點的話，我想成為跨國作家。我期待書出版之後，翻譯成不同語言，期待能收到不同國情與文化讀者的反應。希望在疫情之後可以跨國到不同國家參加不同文學獎。」
再一次，陳思宏又在歸返中期待下一趟遠行。他永遠在路上。
《佛羅里達變形記》
陳思宏，鏡文學
那年的佛羅里達，陽光熾烈。孩子們卻被黑暗吃掉。熱帶裡，一切變形。一樁死亡意外，讓好孩子變壞孩子。大家約定好竄改記憶，才能繼續完美無瑕──終究要學會說謊，才能撐起這美好的人皮。終究有一塊淨土，滿布該死的骯髒坑疤與橫流慾望。在病毒蔓延的 2020 年，一封遺書，邀請他們回到那該死的 1991 年夏天。
採訪撰文｜董柏廷
一九八六年生，彰化師範大學國文系畢，政治大學華語文教學碩士學位學程肄。曾任《自由時報副刊》。
攝影｜林子軒
場地協力｜小青苑 Cyan Cafe
車輛協力｜Zipcar
Zipcar 是源自美國的汽車共享品牌，有短時用車或偶有中長程旅遊需求時，可使用手機 App 隨時預約及取用車輛。