「1980年的老電影《似曾相識》（Somewhere In Time），克里斯多福．李維與珍．西摩兒演的，是一部穿越時空，回到過去的電影。跟其它穿越時空的電影不太一樣，克里斯多福．李維並沒有搭乘某種時光機器，而僅僅是依照某位物理學教授的方法，將旅館房間改造成過去的樣子，自己也穿上過去的衣飾，躺在床上自我催眠，幾次失敗之後，成功地回到七十幾年前的過去。在那個過去，他與珍．西摩兒相遇，短短的時間內相戀相愛，但卻因為偶然掏出一枚現代硬幣，瞬間時光重回現代，而後倆人各自於七十餘年的漫長時光之流當中死去。不過畢竟是電影嘛，這世界尚未發明任何可讓人時光旅行的事物與法則，大概也很難想像會被發明出來。」熱愛電影的七年級詩人K有一次這麼說。
「但若能發明出來，該有多好呢？」年初同學會之後，K的高中同班同學C常常抱怨，「要是能早點跟她在一起就好了。」這傢伙算不上什麼好人，（不過距離爛人還有一小段距離）從高中同班以來，做過不少匪類的事，傷了不少女人的心，兩年前跟同公司的輕熟女事務員結婚，婚後倒是乖了一陣子，「不過這次總算還是不行了吧！」K笑他，C像被旋渦襲捲而傾覆的小船一般栽進去，與在同學會上重新相遇的，其實本來不太熟的女同學w談起戀愛。
他們幾次見面老是圍繞著這個架空的無聊時光機話題，一邊喝著鈍重的威士忌，C一邊說：「又不是要回到七十幾年前那麼久，不需要有這麼強的功能的時光機，就像不必開藍寶堅尼去便利店一樣，我只要回到高中就好了，有平民車款的效能就夠了。」C被既有的已婚身份綑綁著，而女同學w高中畢業後，則被一路糟糕的戀情幾乎磨光了被愛的能力，結果既不敢要求被誰所愛，也就不敢愛人，即便他們願意為彼此倘開心房與臂彎，兩個人卻如仙人掌與刺蝟般地相擁，痛苦不堪。因為兩造當事人K都相當熟悉，K對C本人並不同情，這跟他的已婚身份無關，而是像他這種程度的男人，只是憑運氣混上好位置的傢伙，實在配不上w，女同學w既聰慧又美麗，雖然有些愛耍小脾氣，但笑的時候像是整個世界都無憂無慮，哭的時候連巨大沙漠都流失殆盡，「我並不是專指你配不上她。」K捉住C的耳朵喊，差點扯下他的眼鏡，「而是說曾經傷害過她的那些傢伙，都比不上她一根腳趾，就算她現任男友也是。」
「嘿嘿嘿……搞什麼啊！」面紅耳赤的C一下子撥開K的手，扶好眼鏡，「原來如此，高中時你那些詩寫的就是她啊，但我可是不會把時光機讓給你坐的喔。」
「幹你娘，誰要你讓座啊！我他媽是老伙仔嗎？」
他們講得一副好像隔壁房間就有一台時光機等著自己去坐似的，到了最後，K和C總算知道自己有多愚蠢多中二了，於是相視而笑。
「最後是秘密喔。」K壓低聲音對我說，「等我成功了才可以寫出來。」
K離開跟C的聚會便直接回家，C並不知道，K不是開玩笑的，K是真的不需要他的時光機器，不必他費心讓座。K打開房門，裡頭已佈置好高中房間的模樣，換上事先準備妥當的舊日高中制服，（當然修改合身了）並將每一個口袋檢查過兩次，確保不會有讓自己瞬間返回當下的硬幣小物。
K躺上床，靜靜地望著天花板，希望下一次眼睛睜開來的時候，便是在她的身邊，青春重來，遠在那些傷害抵達之前。