50 世代｜朱國珍｜錄音帶
現在跟人提起「錄音帶」這三個字，好像古蹟。聽得懂這三個字還能夠會心一笑的，是古董。
新世紀的網路串流平台二十四小時無國界提供影音饗宴，全球化濃縮在一個手機頁面。曾經，在很久很久以前，我輩所能享受的娛樂與如今爆量資訊的程度相比，可能只有現在的 0.001。隨便舉個例子，那個年代看電視只有三家無線電視台，晚上十二點統一收播，螢幕響起晚安曲之後瞬間黑頻，吱吱喳喳系統斷訊的聲音彷彿訴說珍重明天見。這種娛樂指數當然不及現在的千分之一。
深夜寂寥，沒有電視可看，只好用聽的！廣播節目、錄音帶就是當時的心靈處方箋。尤其是卡式錄音帶，一個小小的卡匣，兩個輪軸左右牽引磁帶，可以放音樂，也可以錄音。當時原版流行音樂卡帶所費不貲，於是在夜市就出現了業者自行拷貝的「金曲流行排行榜」，買一卷就能聽到各個當紅男女歌手的最暢銷經典歌曲。
七零年代還沒有智慧財產權的觀念，買到盜版絕非故意，純粹是方便，當時唱片行幾乎都集中在市中心或大學院區，住在市郊的娛樂就是逛夜市，吃飽喝足還能買到喜歡的歌曲大全集真是享受。只是盜版的品質通常不會太好，有時還沒有聽完A面就絞帶，卡式錄音帶只要一絞帶幾乎等於死刑，嚴重時還會毀損錄音機卡匣內的磁頭。
我幾乎不買盜版（夜市攤販的誘惑除外）。正版錄音帶的音質確實優於盜版，而且無論是練歌、或是只喜歡其中一首歌曲，將錄音帶來來回回加速前進倒轉上百次都不會影響播放品質。因此我認為多花一點錢還是值得的。
卡式錄音帶除了用來聽音樂，還可以錄音。民國七十五年我念國立戲劇學院一年級，瘂弦老師在戲劇系開了一堂課叫做「舞台語言」。整學期學了什麼我已經沒印象，只記得學期結束時被要求用錄音帶錄下五分鐘朗讀文章的聲音給老師當作期末考。一卷全新的空白錄音帶可以錄音 120 分鐘，我們只使用五分鐘，剩下的 115 分鐘怎麼辦呢？這個謎團讓我一直記到現在。
錄音帶陪伴我度過寂寥的青春時光，直到大學畢業開始工作，幾乎二十四小時的忙碌，根本沒時間也沒心情聽音樂，也難怪那段期間的記憶是如此空白。等到我終於能夠暫時歇息，放下手邊工作，想要重溫舊情，再聽一次年輕時朗朗上口一起做夢的流行歌曲，於是從抽屜中翻出陳年卡帶，卻發現那些曾經陪伴我反反覆覆聆聽的卡帶全部發霉了，咖啡色的磁帶上爬滿青綠或慘白的菌斑。
我怔怔看著這批卡式錄音帶，理智告訴我發霉只是菌絲與孢子囊覆蓋在磁帶上，只要稍加處理應該還有機會挽救。但是孢子囊會產生細微的孢子鋪天蓋地成為隱形殺手，滲透到一切不可逆的歲月。我的青春，就像是被黴菌支解的藍起司，我不知道它會發酵成什麼樣新模樣，我只明白那些伴隨卡式錄音帶的青春，最後終究只能在夢裡迴旋了。
文｜朱國珍
大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄。著有《古正義的糖》、《慾望道場》、《半個媽媽半個女兒》、《離奇料理》等書。