十月編輯室報告｜我的年少愛詩回憶

我第一次讀到 T.S.艾略特的詩，是一九八九年，十七歲那年。為什麼我會記得這麼確實呢？那是因為現在我的面前放著一本《英美現代詩選》（余光中譯，大林出版社，1984），書裡收錄了四首艾略特的詩、解說和導論，「夢遊荒原的華胄」余光中給他這樣的稱號，而書後則有我幼稚刻意的筆跡，清楚地寫著：「王聰威購於光統／1989．8．13／詩，一種凝聚思想的東西」

現在我還是常常翻讀這本詩選，像是懷舊一般閱讀不合時宜的翻譯語感，也喜歡這本書的簡單設計、泛黃長出斑點的紙張、非常小有點歪斜的鉛字印刷、圓鈍拙趣的標點符號與阿拉伯數字，翻開後紙張油墨的氣味，與其說想重讀不如說是更想聞這氣味。艾略特《荒原》第二部份〈棋戲〉有一段描述了氣味令人執著犯愁：「拔開塞子，其中隱藏著她所使用的／奇妙的人造香水，潤油，粉和液劑──／使感官困擾，混亂，淹溺在各種香氣裡」我喜歡 「synthetic」這個詞，在那後續的詩句裡，這時髦的人造香氣助長了燭火的肥大燃燒，藉著這火光，詩人展開一連串的想像、歷史與典故的織寫。當然，我對這本詩選的氣味感受沒這麼複雜費解，只是彷彿把我個人年少時，什麼也不懂又愛發議論的時光，「synthetic」陳釀下來而已。

現在，看著自己寫的那一句：「詩，一種凝聚思想的東西」我清楚地知道當時的我，一定完全沒讀懂裡面的任何一首詩，所以才寫了這句廢話。雖然很不好意思，但在這裡記錄下來，做為一種年少的愛詩回憶。