【2022諾貝爾文學獎】文學虛構起在社會中寫作的自己－安妮·艾諾 Annie Ernaux

安妮·艾諾（Annie Ernaux），文壇起步並不算早，三十四歲那年（1974）出版第一本小說《空衣櫥（Les armoires vides）》。1984 年以《位置（La Place）》一書奪得法國知名文學獎「賀諾多獎（Prix Renaudot）」，自此聲名大噪，進入了一流知名作家之列。除此之外，她的作品英譯亦受國際讀者青睞，曾過得《紐約時報》年度最佳選書，《羞恥（La Honte）》更於 1998 年獲得《出版人週刊》最佳書獎。而在法國方面，持續書寫出的作品，除了有不錯的銷量外，亦迅速成為學院、學校的當代經典文學文本，其書寫特質亦受到許多社會學家的重視（譬如與布赫迪厄的交誼）。在文學刊物與新聞媒體，也經常可見艾諾的訪談與文章。

 

艾諾從第一本作品就有足夠辨識的風格，如同她成名作《位置》點出的：「位置」，或說由「位置」所繫的話語，話語所繫之位置，本身，即故事。

 

她大部分作品的主題是個人的自傳切面，譬如《位置》講的是父親，《一個女人》講的是母親，《冰凍的女人（La femme gelée）》則是關於婚姻，《羞恥》細細分析某次父親差點殺了母親的事件，《佔據（L’occupation）》則談論一段被劈腿的愛情當中的嫉妒。在研究者眼中，她的書寫被冠上「社會學修辭學式的 sociologicorhétorique」 或是「自我的社會學式傳記l’auto-sociobiographie」。簡而言之，她的書寫同時是自傳也是社會學觀察。這樣的結合恰是艾諾的獨特之處。從巴爾札克到左拉，法國文學建立起成熟的寫作的社會研究實踐；而另一方面，從斯湯達爾或是福婁拜的轉向，到普魯斯特對於個人意識、記憶、時間的整體探索。社會學式觀察不難，對個人（無論是對角色或是自身）的探索也不少見，然而她卻將社會學者般的語言風格、彷彿也站在一個社會學家的位置，對於自己的社會位置，身為一個小鎮雜貨店女兒、一個西方社會女子，所具有的感受、記憶與實踐，進行各種精準的分析。正因為過於理想，完美、乾淨、距離、精準，使得這樣的書寫，不會被視作混淆了自傳與小說，或是新聞、社會學研究等非虛構的文類。能如此實踐的書寫，就是虛構的展現，虛構的敘事者我，同時使得書寫的個人之我（作者本人），成為了虛構。艾諾的寫作也是某種普魯斯特，普魯斯特對文學史最大的貢獻是在於「敘事者（narrateur）」，艾諾也創造出同樣的「敘事者我」，更加原原本本的自傳，同時更「非我（impersonnel）」去分析寫出。

 

艾諾的文字風格被歸類在「中性書寫（l’écriture neutre）」中。不免想起羅蘭巴特建基在卡繆的《異鄉人》或霍格里耶帶起的新小說派所提出的「白色書寫（l’écriture blanche）」。艾諾的書寫風格的確有「法國製造」的痕跡。如以上所言，相對於《異鄉人》對於「我」與世界、「我」與他人的疏離書寫，或霍格里耶對於物的精細描述，艾諾的關注非常社會：階級、經濟條件、身份、語言（她在《位置》跟《母親》都寫到，她在進入教育體制後習得那套語言，對照起雙親的差異與反應）。在她的特殊取徑下，這「平面書寫（l’écriture plate）」是使用不屬於自己的語言來描述自己的身世與記憶。這造成一種滑移現象，乍看以為是敘事主體述說自身，然而敘事一啟動，敘事主體便落在一個虛構的位置（作者以不屬於自己階層的語言寫作的位置），回望著作者真實的人生。於是，真實的人生，在彷彿以極為冷靜、客觀、乾淨的方式剖析時，沈默同時也擴大。在語言對比中，身世變得法國社會最好的鏡子，她以法國社會觀照自己，反過來卻讓讀者閱讀艾諾時看到社會，當代的。寫作，在艾諾那裡，代價是犧牲自己原來的語言換取文學的語言，以及成為用文學語言說話的自己，並不是原來的自己。文學卻同時展現著某種溫柔，將某些最私密的情感，不陷入在主觀情緒的漩渦，而以一種虛構的語言說出時，情感的純粹性，在空缺當中，反而更加「在場」。