【閱讀推薦】無可奈何花落去 —讀《民國的痛苦：王國維與絕望的1927》

王國維之自殺，一度在後世華人學子心目中有著尼采「杜林之瘋」一般的象徵意義，如某種哲學標竿。從殉清說到殉國說，到殉時代說，王國維的圖騰層層加碼，其中當以另一大師陳寅恪為他在清華大學衣冠塚所撰碑銘為巔峰，短短數行，樹立了東方知識份子的新標準——死殉自由：

「士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳⋯⋯先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」

「獨立之精神，自由之思想」這十字，即使今天讀來仍教大多數知識份子自慚汗顏，私以為此實乃陳寅恪先生於亂世臨頭時對自己的期許，因為即使王國維及其同輩遺老、或後輩先進人士，皆當不起這十字的重量。

「思想而不自由，毋寧死耳。」這句才真正道出王國維先生的悲劇。這是我讀罷李建民《民國的痛苦：王國維與絕望的1927》後無奈地承認的，王國維恰恰死於思想不得自由、精神不得獨立。這是時代普遍的精神狀況，人莫能外，但忍受不了這種折磨而自殺的，唯王國維耳，因此悲劇才稱得上悲劇的本意，而非鬧劇。

「余正告天下曰：學無新、舊也，無中、西也，無有用、無用也。凡立此名者，均不學之徒，即學焉而未嘗知學者也。事無大小，無遠近，苟思之得其真，紀之得其實，極其會歸，皆有裨於人類之生存福祉。」（王國維《哲學叢刊》序）先生的自我期許當然也一點都不低，而這句話的重點還在於他極端強調做學問的非功利性，但李建民著作卻濃墨重彩地點出王國維在世俗世界的功利性追求——當然也指出羅振玉所起的催迫作用。因為家累與私情，王不得不追隨羅當「文物販子」；又因為精神不獨立，王樂於當遺老、當南書房行走、伺候溥儀鞍前馬後⋯⋯最後人生也不得自由。

但李建民此著探討的不只是王國維的意義，更是自殺的意義、時代更迭的意義——「殺死王國維的那個活在中華民國的自己，就是真正的活在清代的自己」——像這一金句綜合的。王國維在其文本世界做到的、李建民此著也做到了，就是陳寅恪這句「脫心志於俗諦之桎梏」。李建民不只是為了作翻案文章，更不是寫民國逸史，他寫的是摧人肺腑的心靈史，這樣一顆心靈，我們本以為在中國近代史之濛昧裡找不到了。

也正是因為立意脫俗，李建民的文風靈動自由，有本雅明的味道：既旁徵博引又輕逸騰挪，橫向拉出一眾清末民初知識分子「陪審」，縱向招魂的則是古今中外在乎「自殺」的賢哲詩人。難得的是，作為一本史學隨筆，書中毫不避諱地無時無刻不有「我」在，顯得更像一本後設小說。這也暗示了李建民自己與王國維的共情，那就是為什麼書名是「民國的痛苦」而不是「清國的痛苦」，按理王國維只承認後者，但作為身在二十一世紀台灣的中史學者，李建民同樣能感到所謂「亡國感」吧。

不過李建民不是他書中略有諷刺的「民國遺民」，他的筆力鮮活，皆因他要紀錄的乃是人間——王國維「人間詞話」那個人間。李建民特別有提「魯迅在一九二七年紀念王國維的短文，為什麼不提到王氏的自殺？」我倒是想到周作人給魯迅的訣別書裡那句「都是可憐的人間」。

對於通曉日文的周氏兄弟和王國維而言，「人間」有著中文日文雙重的涵義（日文「人間」意為「人類」），那麼《人間詞話》豈不是《人類詞話》？想到這一層的時候，我突然想起初讀《人間詞話》時那三十年前的自己：16 歲讀他的生，46 歲讀他的死，所謂人間，不外如此。

李建民引用王國維詩詞不多，唯獨這句「若是春歸歸合早，餘春只攪人懷抱。」甫一出現，便成為了全書的背景音樂，一直哀鳴至全書終結。然無限餘緒，總是無可奈何花落去了，也許只有我們的文字，能賦似曾相識燕歸來。