相信不止我記得，2005 年二、三月間，卜洛克來訪台北，出版社先邀集台灣文化界粉絲們共同撰寫了一本特輯《兩千三百萬種死法》，以朱天文的〈巫徒〉為開篇。那時我剛到《誠品好讀》當編輯，那期封面專題便是推理小說，作為卜洛克（或者說馬修．史卡德）鐵粉，讀到天文老師照著馬修路線按圖索驥走訪紐約、在馬修點蠟燭給死者的天主教堂點亮燭火給剛過世一年的老爹，心醉不已——若能採訪她談卜洛克就太好了。
聽出版社說，他們為老卜安排了台北散步路線，由舒哥（舒國治）帶路，朱天文作陪，但未開放記者同行。到不了現場，便想辦法還原現場，向出版社調了照片（記得是老卜夫妻、舒哥與天文老師同在龍山寺），約了舒哥在巫雲聊當天路線與印象——若能再補上天文老師的說法就太好了。
大四在中國時報開卷版實習結下緣分，進誠品之前，我讀研究所期間每年都去時報文學獎當紀錄，當時已不刊逐字稿，由記錄者抓重點側記整理。第二或第三年吧，小說組決審前天心老師特別過來對我說：「你好厲害！把我們龐雜討論記得好清楚！」那對年輕安靜如一台錄音機（是的，當時還是隨身聽錄音帶）的我無疑是莫大肯定。
那麼，就試試透過天心老師牽線吧。2005 年三月初的一個夜晚，我在誠品松德路的地下室編輯室，抓了晚飯後的時間，打電話到辛亥路朱家，先說找天心，說明我就是紀錄的那個（天心說：我記得），再小心提出：可以問問天文老師願不願意受訪嗎？
電話這頭，我清晰聽到天心的聲音：「天文她就是我跟你說很厲害那個小女生⋯⋯」我當時應該「面紅耳赤直赤到頭皮裡遂顯影出一臉雀斑並窘出蕁麻疹」（天文形容她若遇見馬修）。天文很快就來接電話了，親切爽朗的聲音，侃侃而談卜洛克的溫暖世故，也像小女孩說著她作為粉絲的小鹿亂撞，其實拿筆速速記下的我心裡更多頭鹿在撞。
那只是專題裡的一頁特輯，回想起來，在文藝線編採生涯中，就僅和天文老師進行過這麼一次短暫卻深刻的電話採訪。
同年九月，父親過世了。我像紀錄文學獎會議一樣，紀錄父親的葬禮，希望自己還是那個「厲害」的側記員，而「父後」兩字，好自然地跑出來了。我記得朱天文曾寫過一篇〈父後三年〉，這四字刻在我腦裡。然而後來卻找不到這篇文章，只有在 2008 年出版的作品集散文卷《黃金盟誓之書》裡有個輯名叫「父後三年」。
是我的記憶不算數了嗎？若還有機會訪談天文老師，請容我再次作為一個面紅耳赤的小粉絲請教她。
文｜劉梓潔
一九八○年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。著有散文集《父後七日》、《此時此地》、《愛寫》，短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》，長篇小說《真的》、《外面的世界》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》。現為專職作家、編劇。