對某種文學風格的喜好，應該歸因於生命經歷的共感？還是完全取決於性格稟賦？即使幾乎讀過朱天文的所有作品，我最愛的還是〈世紀末的華麗〉。
我的生命沒有華麗過，並不嚮往（也沒資質）模特兒生涯，難道是處女座的瑣碎傾向？
在仍然著迷於創作的年輕階段，每當靈感枯竭，而文學獎截稿日又逼近時（當年的文青亦得仰賴文學獎過活），我就翻閱時尚雜誌，ELLE、Harper’s BAZAAR、VOGUE……，越奢靡越色相，越能擺脫舊框架，激發新思考，聚攏無意識的幽微指涉，垂釣生命奧義。
我以為的個人癖性，竟在閱讀〈世紀末的華麗〉時得到共鳴，原來物質堆疊、色香味橫溢、符號泛濫的感官快意（姑且稱之為「虛」）之後，能誘出某種「實」來。這個「實」，是書寫，是精神永恒，是女性。
書寫與精神永恒，朱天文後來的《荒人手記》和《巫言》皆再次論證，「時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆」、「只有會被火燒毀但仍存留的，是的自火中救出的，才能讓人學習到某種必要性，某種可能永遠失去無法取代之物的必要性嗎？神聖之書」，已成銘刻之言，在〈世紀末的華麗〉裡早已現出原型。我曾撰述〈無中生有，亂中有序〉一文試圖在混亂的小說表象之下尋求「結構」，「在物質與精神對比的循環之中，作者堆砌無數物質，似在其中尋找某種精神，小說最後，她讓米亞學習造紙，用以書寫，也就是說作者崩解了前述的所有外在事物與身體，標舉唯有書寫/文字方為永恒不滅，可以繼續傳承的。朱天文如文中小葛般『包藏禍心』，在讀者快被物質所淹沒之際，她表現唯有精神才是永恒，嘲笑了評論者與讀者的視覺觀感。」小葛刻意表現女人味是為了從男人處獲利，而朱天文為讀者架構出來的世紀末華麗物事，是為了演繹華麗之外的：書寫是巫，文字是魔法。
然而，我雖帶著私心偏愛，在大學教書時常將〈世紀末的華麗〉融入課程，學生反應卻兩極。有人覺得零碎雜亂，難以捉摸，雖有可供參照之「核心」，仍不見得能認同，談精神太抽象，永恒顯得遙遠。有人（往往是人文學科之年輕創作者）則點頭不止，深深嘆服，甚至有學生幫米亞編年表，周全仔細，令人咋舌，再搭配更迭繁雜的流行商品，成為「時代」，學術一點說，一個時代的感覺結構。
有趣的是，不論喜惡，學生大都能被小說結尾說服，這就是「女性」。朱天文在此處「包藏」不深，以與全文相同的復古、返璞歸真、回歸的秩序，來預言女性社會的重建。短短幾行，景象絕美、訴求澄澈、趨向本源，不論男女，共感於文字的重新創世紀，心頭不由得為之一震。
「雲堡拆散，露出埃及藍湖泊。蘿絲瑪麗，迷迭香。年老色衰，米亞有好手藝足以養活。湖泊幽邃無底洞之藍告訴她，有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予以重建。」
文｜李癸雲
清華大學台灣文學研究所教授。主要研究台灣現當代文學、現代詩學、性別論述。著有學術專著《詩及其象徵》、《結構與符號之間》、《朦朧、清明與流動》、《與詩對話》，以及期刊論文數十篇，曾獲數個文學獎與教學獎。