【新人新書】文字的結界─林徹俐《附神：我那借身給神明的父親》

「你一直是聽得見看得見的不是嗎？」
「不，通靈者看到的只是表象或幻影，而不能進入事物的內在。」
「那只有神。」
「只有神。」
──周芬伶《花東婦好》

周芬伶的學生，堪稱一個比一個有戲，也一個比一個身世離奇。一本以「符仔」作為書籤的新書，封面上金光閃爍，灑落在一個灰燼中過火的凡人肉軀上，精準詮釋了《附神：我那借身給神明的父親》全書主題。大內一姊已是傳奇，這灣裡一哥（林徹俐筆下的父）更猛，簡直傳承了近年東海幫不瘋魔不成活的傳統。「阮這個沒法度啦！」是父親形容「撿角」女兒，又何嘗不是女兒氣父親拙於人事的心聲呢？

林徹俐《附神：我那借身給神明的父親》（下稱《附神》），在《俗女養成記2》火熱上映的暑夏出版，再次把一向很北台灣觀點的觀眾眼光拉到台南灣裡鄉下，延續前數年《花甲男孩轉大人》的地道台語氛圍，在神怪鄉俗，親族紛爭與親子隔閡中，小女兒惘惘回望，寫的是現實生活中的「父身」，也是對乩童父親被神明「附身」的凝視與觀望。

近處是凝視，父親年輕時就被一尊善神遊海城隍附身，既不屬於任何宮廟，也沒有收費或薪酬，服務項目包羅萬有，舉凡創業、入厝、考試、收驚、擇日、婚嫁，甚至各方急症，都須升壇問事，解人疑難。〈父神〉親眼目睹父親起乩前洗澡淨身，安坐客廳，焚香祝禱後，雙臂高舉，身體微微顫抖，最後雙臂放下，手掌撐在桌面上，開始用一種神語古調回應眾人問事與解方。問事結束，神明退駕後他神色疲憊，喝茶舒緩五臟六腑。而遠處看起乩的父親，則是觀望。作者自問：「有時我會想，父親會不會只是罹有一種特殊神病的患者而已？」

在〈神軀〉一文中，林徹俐甚且意識到自己也有敏感體質，幼時她不但曾在黑暗客廳中見到去世文仔阿姆的身影，也曾感受睡夢中靈魂逐漸抽離軀體，她試圖焚香靜坐，企盼神明進入身體，結果並未成功。精神科醫師或許會以夢遊病症來解釋，但作為一具神明的載體，雖然只是一個容器，顯然也不是每個人都合格可用的。

靈通感應，並非科學，也無人能解。作者旁觀的質疑，除了父親究竟何時是神？何時是自己？還包括了原以為求神問事者內心脆弱，值得憐憫，但「那之中的人，其實比誰都還堅強，求神像一種貪婪」。於是在輯一〈借問眾神明〉、〈善男信女〉裡，那充滿夜市烤玉米烤雞翅香氣的自家客廳裡，塞滿大堆頭沒完沒了求神問卜的鄉里親友，成為一個人馬雜沓的人性實驗室。林徹俐不解的是，甘願為神明所用的父親，並未蒙受神恩（六親不依，命格中與諸親無緣，無人可依靠，連發票都很少中獎），還常被眾人的貪婪惹怒，到頭來承受許多不相干的非議與過分的要求，被迫「犧牲自己，成全眾多並不那麼良善的人」。

神到底是什麼？祂是否真正存在？或者現實才是地獄，這世界從未有真正的善男信女？《附神》之中，他們家簡直客廳即工廠，「甘願來做憨人」。這免費問神會，每到週末，父親忙著以七星劍和刺球作祭改法事，為人化解改運，經營了一個毫無隱私，且把自己的生活日常搞得很亂的人性修羅場。

《附神》開篇主題鮮明，十分精彩，無疑是全書主軸。〈父神〉、〈神軀〉之外，〈少年父的奇幻漂流〉更接近古墓奇兵，神鬼傳奇。這降駕在父親身上的南巡遊海城隍，生於明末清初，本是可憐溺斃的水鬼，得道成仙後立志救人，另方面父親的三弟，年輕即罹患不知名病症辭世，父親拼命相救無果，三弟後來在天上得道，度遊海成神，牽遊海來向他報恩。

整本散文，由輯一「入乩：是父是神」、輯二「日常：神不在的地方」、輯三「退乩：在神之外」所組成。輯一開篇破題，說乩身因緣，輯二輯三大致相同，寫通靈者的失序日常，父女的共同心事，老家的陽台書房，包括罹癌後的屘叔、曾經同住的堂姊C，這些在父親生活周遭游移，終於紛紛散去的家族衛星雲系。神明當初因見父親有正氣，無貪念，無害人之心而選擇他，卻也無法阻擋凡人世俗的各種崩壞，父親如是，他周遭的人亦如此。那屘叔、阿林叔，簡直吳念真《多桑》裡的條春伯和文燦叔啊！

在輯一之中，〈過橋〉和〈可愛的馬〉寫父親的換帖仔，在作者心中猶如另一個父親的阿林叔，寫得極好。曾經他們同為神明乩身，是好友也是同業，阿林叔活潑風趣，唱功一流，父親早年跳交際舞也是一絕，二人昔日年少青春，歡會無限。在祭祀法會時，阿林叔是蔡府千歲，父親是遊海城隍，二人前後神氣地踏上七星橋（法師喊：袂當越頭喔），被巨型煙霧圍繞。那樣的日子，在一次阿林叔被神明輪替降駕以致發爐（負載超量）後迅速崩壞，阿林叔臥病多時，終究不敵病魔，一曲〈可愛的馬〉成為絕響。依依祝福，娓娓情長，卻再也無緣在作者婚禮上獻唱了。作為神明信使，卻仍病苦以終，天上的神，是如何看待善男乩身的呢？凡人始終無解。林徹俐寫情十分收斂，溫潤準確，聲腔緩慢悠長，一種專心致志的執著，凝聚其間：

「阿林叔走上橋時，會不會回頭望……這一輩子將要被遺棄，成為無惡無善的乾淨，在沒有神，沒有父親的彼方，他孤獨的過橋」。

她不試圖批判，也不妄作解釋，這兩個神祇乩身，原也是古意忠厚人，有凡人的心軟，卻沒有神的透徹，就注定了可悲的未來。人與神的轉換，是卑微與神聖的對比，且無對價關係。而窺破天機，反要付出代價。作者父親一生浮沉，早年風光一時，開過廢五金鐵仔廠，甚至到泰國投資，乩童只是周末客串，非稱主業，後來未聽從神明建言，投資失利與金錢借貸致手足反目，最終與親友陌路。林徹俐寫父親，形象飽滿，十分立體。作為神明的轉譯者，他也有法力衰退無以為繼的時候，他有老後要照顧的田園農耕，有需要煩惱的家族糾葛，兒女且無法不跟親戚小孩攀比，他內心敬虔，崇信神佛，到頭來是人欠欠人的一生。

作為一個台南鄉下排行第五，僥倖因帶財蔭家留下來，長成後高飛遠颺的七年級女兒，南台灣小鎮是早已失去且無可復返了的馬康多。正如江鵝之寫新營後壁，寫阿嬤，寫「一綹」幼麵，香蕉「一支瞪點，歸弓攏瞪點」，林徹俐《附神》因之適合父親節讀，鬼月讀，《俗女養成記2》熱映中讀。你讀著總感覺有點詭譎的趣味，都是改頭換面得很徹底的女兒，因著教育，我們多往知識、文字或條理井然的世界去，氣質和言語早就寄生上流了，但骨子裡還是鄉氣質樸，耳邊響著「妳真正足憨慢」這句魔咒。每一個台南女兒，似乎都有個在意別人的眼光，終生遺憾「攏生查某囝仔」，「彼時，大家攏看我無」的父親。懶洋洋的燠熱陽光裡，那個男尊女卑的君父城邦，秋茂園的童年，兼以人衰時要斬皮蛇，很有點漢高祖微時的味道。

《附神》輯二的〈地磅站〉、〈樂園〉、〈光的所在〉、〈尚未崩壞的地方〉、〈看海的秘密小徑〉、〈小公園〉與輯三的〈無眠隊伍〉和〈父城〉，著重父女生命軌跡的小連結與默契，完全考驗作者的慢板抒情能力。這些處理得不好會成為流水帳的庸常細節，林徹俐卻舉重若輕，閒說晏晏。「邁向老年的父親，人生路上總有皮蛇般蔓延的人禍，隱約在皮膚深處隱隱作痛」。這時可要記得「斬皮蛇，戴鼎掛……斬乎斷，你就跑上山; 斬乎斷，你就跑遠遠」。夕陽中飛塵發光，外婆炒菜鍋蓋放頭頂，咒語且押韻，用菜刀敲打鍋蓋，最後斬斷門檻那捆草。打小人的概念，看看多有畫面感。

父親，台南，童乩，這幾個元素建構了一個人神不分，真假莫辨的世界。通靈父女，與神同行，同樣敏感多思，慣性失眠，在生命中顛躓前行，在城鄉間漂流，人人都需要一個閃躲世界的出口。在這些文字裡，女兒的生命恆常與父親做對應，她也是「六親不依」，但她不依附人，也拒絕被世界依附。其中〈The F〉，大概算微女性主義，最陳嘉玲的一篇了吧！婦產科內診，子宮肌瘤，遂思索起婚姻與生育的徬徨與眾男友優缺點，理想的父親應是怎樣的？或者不婚不生，也是可能的選項。女大不嫁，不再蹋地喚天，而是面朝大海，春暖花開。小女兒祈願用文字寫下一切時，被禁錮的命運能因此破除。

看似過得很好的人，背後可能有許多不堪。這話可不可以反著說，看來不怎麼樣的人，倒是過得十足幸福。愛有多少，衝突就等量。在黑暗倉皇，燈火未明的深巷，我們都是路過了彼此的人生而已。世間有沒有一場台語演唱會，能讓沒受過多少教育的老父扯開嗓子嘶喊，暫時放下日常的重量，好好自由一夜？林徹俐《附神》生命經驗是很限縮的，易言之，非常肚臍眼，然而她就這樣以文字作為結界，人生首發，穩健完投，堪稱惦惦吃三碗公了。

蔣亞妮、許閔淳、張馨潔，現在再加一個林徹俐，東海幫簡直成了仙女星系。關於通靈，周芬伶《花東婦好》說，我們的語言文字，會不會只是腦部的異常放電罷了。寫作者的日常，應該也有「發爐」的時候，那就是寫不出來狂抓頭髮的時候吧！

我們都是通靈人。創作即附神，寫作者，就是試圖窺破天機的。

你一直是聽得見看得見的不是嗎？