新華文學的「修代」
新加坡作家張國強全新小說集出版，讓人充滿期待，雖然作品間風格跨度較大，不妨將這八篇文章做出以下歸類。首先，〈霓虹燈下的㗝呸店〉、〈風和日麗天重逢〉和〈決定〉，可視為新加坡華文創作中對科幻類型的嘗試，我們還期待這些有島國風味的科幻情節能在張日後的作品中回歸。除了本地語言和用詞讓科幻作品更新加坡化，更值得思索的是在宇宙和維度的宏觀架構下，要怎樣凸顯島國元素？一顆「小紅點」要怎樣（或者為什麼需要）在星際中找到自己的文學位子？
其次，〈遇見穿牆的女孩〉、〈我們繼續沉默〉、〈我要活下去〉和〈沒變形記〉因為對於熱帶魔都中小人物（如職員和文字工作者）的生存境況關注，頗有苦悶的存在主義之風。最後〈危險實驗〉與這些宏大的主題相比，我認為是全書收錄篇幅最長，結構最精巧，議題最豐富的一篇，是難得的上乘佳作。
《危險實驗》講述了一個連環套似的故事，故事中有過一段對話，內容更像作家本人的腹語，直指島國華文文學式微之癥結。除了母語在學校被視為第二語言，使用人數下降，島國小說也越寫越短，敘述者：
……更是憂心其敘事斷裂所帶來的不看後果。從歷史脈絡來看，我們居然發現我就是那個斷層的年代。新加坡一直無法進入現代主義就是因為我這代人缺席了。
缺席不是人不在，而是人存而文亡。與張國強同生於七十年代的詩人和小說家這一代人儘管是目前新華文學的中流砥柱，仍然無法挽回新華文學在世界文壇內「缺席」的狀態，因為有一代人不出作家了，休筆了，此為「休」代的第一種解釋。
然而，我想用「休代」去附會作品中反復出現的島國飲品「咖啡修代」（咖啡少糖）。如果「休代」指射的是新華文學傳承中一道無法彌補的斷痕，第二個「修代」更是反映出這一代創作者艱難的處境。少糖，即沒有甜頭，不容易，沒有好處，但他們仍然要孜孜不倦地在一股式微的傳統中堅持書寫。
最後，「修」還有撰寫、裝飾、興建和整治的意思。小說敘述者心心念念的哪裡只是那一杯宇宙盡頭咖啡店裡的苦咖啡？作家心中所思所想更是如何才能用小說和詩去撰寫島國歷史，修飾熱帶的城邦，並修復新華文化傳承中的裂痕。這才是張國強少糖的文學之意義所在。
如此一來，咖啡可以「修代」，文必須「修代」。
在地觀點｜陳濟舟
四川成都人。新加坡國立大學中文系榮譽學士學位，哈佛大學區域研究（東亞）碩士學位，目前為哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人。著有短篇小說集《永發街事》（聯經出版，2019）。曾獲新加坡大專文學獎散文組、文學賞析組首獎，聯合早報金獎。
可怕的不是世界末日，而是被遺棄
自世上第一部科幻小說《科學怪人》誕生以來，「科幻」就一直脫離不了「恐懼」這個元素，每一篇科幻故事的背後，都可以看到其反映出的對最新科技、對世界局勢、或對人類社會走向的恐懼。與恐怖小說中被恐懼的對象常常是某種神祕的「未知的存在」不同，科幻小說中帶來威脅的常常是某種主角們有了一定概念的「已知的事物」。正是已知道了敵人是誰，對敵人的強大有所了解，甚至已經明瞭了自己無力回天，所以才感到恐懼。
張國強的《遇見穿牆的女孩》全書收錄了八篇故事，其中有較明顯「科幻感」的是頭三篇。〈霓虹燈下的㗝呸店〉和〈風和日麗天重逢〉描述了一個地球人被外星文明統治的未來，在擁有「先進文明」的外星人眼中，地球的飲食文化只是浪費能源和水的行為，㗝呸店（咖啡店）成為了博物館的展覽品，用來讓參觀者了解地球過去是多麼原始落後，地球人則過著只需要讓大腦接受刺激、或重播過去記憶的「幸福」日子。在「決定」這篇故事裡，統治者變成了大數據，人類從走路吃飯到約會做愛都依賴機器，看似有許多選擇實際上毫無選擇。
後五篇故事與科幻關係較淺，作為書名的〈遇見穿牆的女孩〉是一篇魔幻寫實風格的作品，〈危險實驗〉是一篇結構如同俄羅斯套娃般的後設型小說，〈我們繼續沉悶〉、〈我要活下去〉和〈沒變形記〉則如作者在後記中所說的，是對於新加坡「任人唯賢」（Meritocracy）菁英主義的批判式寓言。
前三篇和後五篇故事，乍看有著「科幻」和「非科幻」的分別，但實際上講述著同一種「恐懼」，亦即「被遺棄」的恐懼：被崇尚進步的現代社會給拋下的恐懼，跟不上日新月異的科技的恐懼，在優勝劣汰的價值觀之下被視為無用之人的恐懼，以及為了不「被遺棄」、只好主動「遺棄」原本的自己的恐懼。
最令作者恐懼的，或許是連文學都有「被遺棄」的一天，因此他在〈危險實驗〉中將文學形容成「乏人問津的古老手工業」；但另一方面「危險實驗」卻又是全書中最樂觀的一篇，第一人稱的敘事者在認知到「危險」後，仍堅信著文學的力量。「恐懼」雖然不會因為被書寫出來就消失，人們卻可以藉此知曉如何面對它，這就是為什麼科幻小說從以前到現在都一直在書寫「恐懼」，未來也將持續下去。
科幻觀點｜Masayo
國立臺灣大學戲劇系學士，紐約電影學院藝術創作碩士，尚在奮鬥中的編劇、書評及小說家，長年文字成癮者、通俗文化教徒，總歸一句就是阿宅。
