我們看見一個作家，一個有孩子的作家、她住的台北病了、她的媽媽病了、公公病了、她病了、她的婚姻也病了。全都病了，所以她嗑藥，她嗑的藥是貓、是寫作、是畫畫。
她的生活與寫作分不開：她企圖專心掃地、專心洗碗，句子卻跟一堆杯碗一起疊滿水槽；她想著洗衣時，也想著要洗自己的靈魂。她的文字裡充滿了生活、生活裡又佈滿了文字。她的生活仿彿是一場好不了的慢性病，而寫作是治不好病、又不可或缺的那份補藥。
馬尼尼為的文字裡有令我無法忽視的龐大否定詞，不（不重要、不去、不對、不用、不想）、反（反家庭、反社會）、沒（沒有寫過）、無（無用）和那些病了（不健康）的一切。
不要再問我真假問題了。這問題不重要。身分也不重要。不要提我的身分。我的故鄉不重要。沒有人想和故鄉一刀兩斷。也不用事事都扯到故鄉。我不要溫暖的故事。我沒有寫過笑。笑在一張廢紙上。我不會寫笑。一個個笑好像跟我沒有關係。水底下沒有直角。都是一條一條軟軟的白線。我生來沒有顏色。生來難以管教。她動不了。就像我們動不了命運。我就要回一個無用武之地的身體。不是為參加比賽。不是為誘惑男人的身體。我不用花力氣在穿著。我不想花力氣在外表。我就用自己的身體反社會。
我把閱讀筆記裡記下的高密度的否定，濃縮成更高的密度如上。馬尼尼為在肯定之前常常都要先否定，似乎若非先有那些否定，就沒有後面的肯定。這些否定像是雕刻時的「刨」──做畫時我們畫下心中所見，然而雕刻時我們花上所有的時間、刨去「不要」的地方，尋尋覓覓以後，才得以顯露出核裡的靈魂。
而「美術系少年」就是最後的那個成品。「它」是馬尼尼為想成為的靈魂，她努力的刨去妻子的身分、母親的身分、女兒的身分、作家的身分、女性的身分、世人的眼光、多餘的通勤，或者三十多歲的身體贅肉，都為了將「我」刨成那個屬於「我的」美術系少年。
有時候我會問貓關於寫作的事。她說確定你的靈魂可以安息。確定你的靈魂沒有問題。
⊕書籍資訊：
《我的美術系少年》，馬尼尼為／著，斑馬線文庫
本書計二十七篇散文、六萬餘字。文采嶄新強大、沒有一篇示弱。搭配作者馬尼筆觸簡練之彩墨，為作者歷時三年、首次的短篇散文集結。這本書，便是她一路把一張張畫撿拾回來的過程，曾經被砍伐的有多少，拼命冒出來的綻放亦有多少。
⊕延伸閱讀：
《FIX》，臥斧／著，衛城出版
FIX：修理，是修理邏輯、是修理小說也是修理正義。《FIX》用「推理故事」包住「小說創作」再包住「冤案議題」，宛如一塊美味的脆皮燒肉，底是瘦肉，中是肥肉，表是脆皮，一口吃下去層次分明、口感豐富。
來自真實冤案的基底，使故事沒有過度戲劇的人物關係，或者恨意滿滿的動機。劇中神秘角色阿鬼和寫作者的來回討論，彷彿把平時書外的編輯工作搬到書面上，是相當新鮮的角度。與其當作推理小說不如當作推理小說寫作指南來讀會更富趣味。
新書資訊員｜黃珮珊
慢工文化總編輯，專注開發原創紀實類漫畫和屬於亞洲的圖像小說風格，擅發掘新人，製作在地性作品。