借用日劇《孤獨的美食家》之名，寫作者心目中的孤獨美食，究竟是哪些料理呢？單元邀請馬欣開出孤獨美食菜單，如同日劇中主角井之頭五郎對食物的自言自語，請馬欣為每一道料理寫下誠實告白。
主餐：牛雜刀削麵
味覺有著頑強的記憶感。我不刁嘴，但對食物很偏執。趕稿時熱個包子就可以的我，如能好好坐下來吃一頓，會以麵食為主，最好可以重溫我母親味蕾的記憶。
以前假日，我母親會帶我走去吃刀削麵。賣刀削麵的館子，都有著削麵的俐落功夫與麵香。我母親沒失智前最愛吃牛雜刀削麵了。
它比人們愛點的木須刀削麵不同，湯有著牛骨味，還飄著香菜的氣息。看似湯頭寡淡，但喝起來鮮香。牛雜包含牛的內臟，煮得清淡入味是真功夫，而那些肉看似零碎但很有嚼勁，配上刀削麵的紮實，不華麗但口齒留香。
配餐小點：紅油抄手
這四川美食吃的是辣油香，最好是讓小餛飩吸得油光飽滿，並浸了花椒的紅通通。以前會去一家東區頂好地下室去排一家抄手名店，只有一排位置的小店，那老遠的辣油香吸引了人排得像蚊香一樣。
這次驚喜的嘗試加了麻將的紅油抄手，芝麻的濃香加上花椒辣香氣，翻新了我味覺的記憶，但不自覺一口一口地呼嚕嚕地吃著，吃的是滑口的香氣，還有餛飩皮一口吞下地熱辣感，超爽口。夏天最好的滋味仍是吃點辣，醒腦的麻香加上包得跟尾小魚一樣的餛飩，雖份量不多，但一口一個大滿足。
甜點：仙草加芋圓
芋頭與芋圓是吃冰時就會想加的東西。能咬很久的Q彈食物都讓我很滿足。
咬著那些QQ的東西，就彷彿回到童年悠緩的時光，一個小時慢慢喝一杯珍珠奶，放空咬著吸管或是粉圓。吃這種東西，時間好像也可放慢步調。吃的是一種隨意的假日感，不忙著吞嚥，像是在跟食物玩耍般地咬著，大芋圓與粉圓這種都有坐上時光穿梭機的感覺。
仙草與芋頭是我母親愛吃的，尤其是煮得軟爛的芋頭，無論放在火鍋還是冰品裡都好吃，黏呼呼的質樸，類似所有純真的記憶。
文、圖｜馬欣
多年寫評論與流行文化觀察，文章看似是憤青寫的，但自認是溫暖的少女前輩。文字散見於《聯合報》、博客來OKAPI、《自由時報》等。著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》、《階級病院》、《邊緣人手記》。
食物攝影｜編輯部