電影收留了很多孤獨的人，各自坐在廳院的位置上，那麼喧囂那麼安靜，當下彼此無須覺察彼此的存在，卻能夠幾年以後聊起某部電影，心裡暗自驚呼：「啊，原來你也在那裡。」未必同個時地，然確也讓某種寂靜的喧囂在彼此心中點燃，無聲勝有聲。
本次邀請馬欣與 Kristin 不只暢談電影，也談電影中的孤獨，以及戲外如影中之場合。
《2009月球漫遊》
《地心引力》
《雲端情人》
《醉鄉民謠》
《海上鋼琴師》
《艾蜜莉的異想世界》
誰要看中年人的孤獨？
馬欣：再看到《地心引力》這部。說穿了就是在講中年危機，女主角失去至親，想說工作工作工作，只要一直工作可能就會忘記了這些事了吧？於是她遠離該死的家鄉，飛到地球之外，結果隕石一打，把所有現實都打回來了。
這跟我中年危機感一模一樣，我已經如此極力避免失去了，卻有那麼多無可奈何的事情。那種感覺就像是你在太空握著繩子，努力呼喚基地卻沒有回音，必須一個人爬爬爬、爬到太空梭裡，卻不知道該按哪個按鈕才對──你忽然發現活到三、四十歲，竟然還有那麼多要重新學習新的事情。
那過程很像人生的後半場，就在你要放棄的時候，喬治‧克隆尼不知死活跑來敲你的門，雖然知道他應該是死了但你寧可他活著，因為需要有個人告訴你：「你有救」，有人讓你下定決心，去按下那幾顆有可能是錯誤的按鈕。按下去以後，才重新在三、四十歲──別人以為你正健康強壯的時候──像重新出生一樣、再度誕生一次。但那過程無人知曉，你獨自站起，滿身泥巴。那部電影就是有這麼強大的生命歷程。
這份孤獨，中年人不會講出來，中年人外顯自己的痛苦不討喜，內在就像是太空艙，得自己在裡頭不停地掙扎，也不會有任何人想關心。除非你是IBM的主管，大家訪問中年人都是問成功，哪有人問失敗啊？
Kristin：對啊，誰要看中年人的孤獨啊？年輕人的孤獨很浪漫，可以講一下，但是中年人不行，無論如何必須維持生活的正常，不能一死了之。
馬欣：都需要維持正常機能啊，否則別人又會說：都長這麼大了，還……
Kristin：還有人會說：就放鬆啊，轉換心情度假個幾天。拜託，我怎麼可能幾天不管工作和家裡自己去度假啊？
馬欣：也不是所有中年人都有辦法度假，聚在一起動輒談媽媽談兒子……，沒有人想要聽這個喔。
假設我不吃不喝追夢會怎樣？
Kristin：不過，那就是中年才能感受到的事情。我接下來談的這部，大概是某些年輕人會有感的電影：《醉鄉民謠》。
這是我很多年前看的，在講追尋夢想的八股主題，很不像柯恩兄弟會拍的電影，跟之前的黑色喜劇的諷刺風格不同。雖說主題八股，但處理的方式又很特別。
這部電影講述一位不得志的民歌歌手，跟我們剛剛說的一樣，步入中年，無法到處抱怨，也沒什麼錢，只能到處去睡朋友家。音樂無人賞識，卻又不想去做別的事──大概是因為他也做不了其他事吧，是因為這樣他才繼續「追夢」的。
馬欣：完全就是反高潮電影。
Kristin：都聽人家說為了夢想實現要堅持下去啊，可以不吃不喝追夢啊──柯恩兄弟就拍了一個「假設我不吃不喝追夢會怎樣？」的故事：活在髒髒的酒吧唱歌，在冰天雪地的街頭搖晃，一天到晚懷疑自己其實根本沒有天分、沒有才華去走音樂這條路。一直到結局都是如此，主角一個人落魄走在民謠這條路上，誰都不知道他未來會怎樣。
但這還是很立志啊！一般來說會讓我們看到飛黃騰達的結尾，但《醉鄉民謠》沒有，主角只是咬牙，揹著全部家當走下去。我覺得那才是設法去堅持理想會遭遇到的樣子－－不是大家都不了解你，而是他們可能都比你自己還了解你的極限，但你知道沒有其他選擇。
有時候我也會有這種感覺。現在做什麼都不容易，就算你靠文字吃飯好了，未來會怎樣根本也不知道。
馬欣：從事寫作很辛苦，投入不成正比。
Kristin：完全不成正比，看書看電影都是工作。你每天就只能工作，還要維持表現，我覺得那真的是很掙扎。你會懷疑這真的是你想做的事情嗎？就像電影的主角，走在冰天雪地，感覺自己前途茫茫，不知道有沒有下一餐，看不看得到明天的太陽，但還是要走下去。
馬欣：而且Kristin你有沒有發現我們現在已經不是在乎稿費、不是一個字多少錢的問題，而是思考如何曝光如何露出。所以寫兩千字，可能要花兩天的時間。
Kristin：內容也不重要，其他數據比較重要。
馬欣：以前我們至少可以用稿費來衡量自己的生存價值。
Kristin：現在如果數據不好看就會想說完了。
馬欣：你就算上了一壘，下一壘還是不確定。
Kristin：不管你有沒有才華，大家只會用別人的反應來衡量你。
（言至此，兩人忽然想起這是一場採訪，意識到有採訪者在現場）
馬欣：沒有啦，這也算是給後輩的建議啦，即便我們寫到這個年紀，還是很痛苦喔（笑）。
回望孤獨
馬欣：說了這麼多，不過現在回望我的過去，其實還滿爽的，沒有覺得哪裡不好。那麼早就體驗到孤獨就像空氣一樣，這沒什麼不好，因為孤獨會促發思考──就跟坐馬桶的人一樣，誰會去吵蹲馬桶的人啊？
孤獨是一種思考的鍛鍊吧，把事情想得多、想得長，生命就會有回甘的味道。慢慢覺得生命跟泡茶一樣，浮浮沉沉，思考也是這樣，久了慢慢就會有茶的香味，微苦也是很美的事情。
就像我看《雲端情人》的時候，看到瓦昆·菲尼克斯（主角）在海灘上笑的時候，雖然有幾分哭的味道，但我也覺得他好像笑得不敢置信。
Kristin：他在《小丑》裡面就笑著笑著哭了，他很會。
馬欣：沒人是經歷了前半生的刻痕，而沒有留下領悟的吧？
Kristin：我同意，孤獨這種事情是早晚都要習慣的。科技越發達，人會越活越孤獨。但是習慣就好，如馬欣說的，那就是空氣，習慣以後就能好好相處。像是我以前在國外那些日子，縱使孤單，但是其實現在會懷念，那一段可以完完全全靜下心來的時光。專心做自己做的事情，儘管回家沒人跟你打招呼，但那是產能最旺盛效率最高的時刻。
現在的科技啊，感覺都是為了排解孤獨用的。
馬欣：就是攔截思考。
Kristin：對。但越排解我們越是意識到孤獨的存在。其實如果願意，我們是可以跟這樣的狀態和平共處的。很多事情是需要只有我的時刻才能沉浸，孤獨可以讓人跟生活找到平衡。
馬欣：就像山田孝之，全程投入過，你就不會放棄，因為感覺太好了。大家覺得他很奇怪，但其實他很享受，這大概只有孤獨才做得到──那種投入的感覺，非常幸福。
採訪撰文｜郝妮爾
東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑。亦從事藝文採訪、劇場評論。喜歡全世界的狗，以及特定幾隻貓。
照片提供｜馬欣、Kristin