【重點書評】獵犬的束縛與自由 讀甘耀明長篇小說 《成為真正的人》

祖靈邦的長老們，伊博國度的先祖，雨林的黑色人種，黑人智慧的守護者，請聽我說：白人的巫術讓祢們哀號、哭泣並抱怨後代子孫。白人踐踏了祢們的傳統。祖靈受他們的引誘，與他們共眠。對他們而言，祢們國度的神祇已經對他鞠躬屈服，他剝了他們的頭皮，鞭打大祭司，絞死祢們的統治者。他馴服了祢們做為圖騰的動物，囚禁了你們部落的靈魂。他對祢們的智慧吐口水，祢們英勇驍戰的神話在他面前只能沉默。

——奇戈契・歐比奧馬《邊緣人的合奏曲》

從《殺鬼》至《邦查女孩》，再臻此作，具有沿襲深化的思索。相較鴻篇巨帙，勃發噴濺的想像力逐漸沉澱篩濾，筆力轉向內斂，醞釀底蘊，嘗試抹除恣縱的技藝痕跡，通過擬真的歷史血肉，賦予角色確鑿無誤的情感思維、空間場域與人性辯證。

一九四五年二戰結束，日本投降，美國運送戰俘的軍機因受氣候影響，意外撞毀三叉山東北，作品依循歷史事件「三叉山事件」背景建構。主要意圖不在推析、釋義與交代原委，而是憑恃湮埋的歷史事件，澈底實踐小說的虛構本事；或可指稱，作品能於「創造性非虛構書寫（Creative Non-Fiction）」範疇思索。詳實的布農傳統文化，完善的自然知識體系，專業的戰事武器辨名，精準的二戰庶民生活細節，乃至被殖民者的精神困境，嚴謹考察，細筆描繪，勾勒栩栩如生奄奄似死無從回返的歷史。

讀者勢必面臨敘事語言的基本挑戰，作家通過對話建立雜語語境，包含布農族語、日語與英文等，交會共榮，揭露語音差異，呈現迻譯詩意，此種書寫的交混特徵，音聲錯綜，意義麇集，本身就是對抗殖民的強而有力方式。交混不單展現於對話，有意無意從漢人的敘述主體，過度至擬原民的發聲位置。作家似有意圖，協調兩種不斷抗衡的敘述主體，一方面，維繫合乎正統中文的敘述腔調，另一方面，糅合原民多語偏安新生別創的敘述邏輯。「說故事者」身分的隱形鎔鑄，輕重之間，潛藏危險，然而作品穩準把舵，貫徹航行，著實可觀。

對於夢占之統攝，對於羽翼獸禽樹種等自然物種之嫻熟，對於部落古老故事泛靈信仰之再三呼喚，所有布農族之禁忌、儀式、訓誡、傳說、神話，以及生活表面與精神內裡之細節，不僅作用空間營造，亦是架構布農之集體意識與集體潛意識，有效匹敵殖民思維，無論日本或其後來台的國民政府。

作為日本殖民政府重點哺養的獵犬，駐在所用心栽培的番童，哈魯牧特與海努南，俱存無法抹滅的內外衝突，甚至，本身就是衝突。名字往往揭露線索，哈魯牧特為雙胞胎，因為禁忌無法繼承親族之名，後由祖父賜予樹名栓皮櫟（halmut），殼斗科。日本名為「高田二郎」，英文名為「朵娜」（Donna），當然還有友人給予的綽號「砂糖天婦羅」。各個名字的意義，潛藏關係、勢力與情感的榮衰消長。成長原族文化，承接殖民政府給予的現代文明與殖民教養，將自己義無反顧轉生為日本人。「你們慢慢的minlipun（成為日本人），不再minbunun（成為布農人）。」

在被殖民的情境之中，內化成為本體，船堅炮利精進武器始終強勢凌駕所有，島嶼子民只能服膺稱臣。唯有長者擁有遙遠記憶，得以辨明內理，卻又無能作為，只能為求保全而消弭雜音。「孩子傳統的記憶，會被文明慢慢毒死，耳朵能分辨各種面值銅板的落地聲，卻聽不懂小米的沙沙聲。」或如，「他祖父相信文明與水都有毒，前者是劇毒，文字的毒害在於不再用心與自然相處。」或如，「有毒的文明來了，文明的毒藥與解藥都是錢。」

這終究是沒有選擇的選擇。

「我祈求祢殺了門外的布農人，要是他們殺了一個日本人，整個部落又要被警察趕走了。我祈求祢，幫助苦難的人……」政權的忠心獵犬，赤誠的皇民之子，俯仰由人進退有度，無法不自居不自傲於殖民文化；祖父甚至成為潛在推手，希望未來孫子學成，能以高砂警察身分歸返。然而，當戰事瓦解，日本失勢，所有自然而然的童真、熱血與一心嚮往的甲子園賽，無不充滿「後見之明」難以自處的惆悵，側身其中，再再顯現無助、悲憤與諷刺。被殖民者付出的情感，是否都可能是被蒙蔽的視野？對於殖民政府的忠貞，以及附屬文化的憧憬，是否成為難以開口的稟受原罪？

是以，整本書的真正辯證，不啻是古老神話與現代文明之折衝，原民思維與漢族語系敘述主體之頡頏，皇民意識與解除殖民之衝突，而是超脫原民、國族與戰爭，一切動盪颯然歸返，最終抵達永恆核心——人之自由可能。此種內在實踐，由遠離部落的番童，由吮吸殖民養分的身分，由壓抑自我難以言喻的同性情誼，在關乎自身情感的忠誠之中，藉由愛恨共生的法則，一方面衝突辯證人性，一方面痛苦完成銘心刻骨的裸裎思念。戰爭如此殘酷，能保有的自我何其渺小，抵禦被原民禁忌纏身的詛咒，脫離殖民掌控，抗拒世人對同志情誼的踰禮關注，在原生孕育內向蓬勃的情感國度，愛恨交融，生離死別。永誌不渝的愛，悖理違情之意志，無非是生命本質的真正示現，由此，掙脫獵犬的設定、束縛與綑綁，成為真正的人。

舊的殖民已被瓦解，新的殖民尚未降臨，政權移轉青黃不接，彷彿暫且在此，歷史存有殘酷的寬容，沒有人會被當作失敗者，也沒有人不會被當作失敗者。