電影收留了很多孤獨的人，各自坐在廳院的位置上，那麼喧囂那麼安靜，當下彼此無須覺察彼此的存在，卻能夠幾年以後聊起某部電影，心裡暗自驚呼：「啊，原來你也在那裡。」未必同個時地，然確也讓某種寂靜的喧囂在彼此心中點燃，無聲勝有聲。
本次邀請馬欣與 Kristin 不只暢談電影，也談電影中的孤獨，以及戲外如影中之場合。
《2009月球漫遊》
《地心引力》
《雲端情人》
《醉鄉民謠》
《海上鋼琴師》
《艾蜜莉的異想世界》
妳是在何時覺察到「孤獨的存在」？
馬欣：我們家出問題時，我念初二哥哥被霸凌，當時我心裡的警報器響起，覺得下一個應該就是我了。果然，後來同學慢慢漠視、把我當異類，跟我很好的朋友，有天傳紙條給我，說對不起不能跟我交朋友了。我就是從那個紙條知道，即便在這個歲數，也是會出現真實如鋼鐵般的孤獨，有人在我面前拉下鐵門了。那也不是難過不難過的問題，一切都還來不及消化。
後來，我經歷了像是電影運鏡，看著我的孤獨的那一刻，是在我們家陽台。
最早「我們家」有兩層樓，樓頂有陽台，陽台對面是公家宿舍，我從那一年就一直看著他們家的庭院從興盛到破敗。我時常坐在那陽台上，底下街道有各式各樣的攤子，我幾乎可以聞到樓下的愛玉冰、哪家平房在黃昏時做的宮保雞丁……，在那樣帶著殘紅的夕陽下，你如以往都坐在那裡那麼多年，看著每一天的黃昏──忽然之間，發現那個自己已經被日常給拋棄了。
那個景象跟往常的黃昏都是一樣的，但你知道三天後你無法坐在這個陽台上了，你看不到、聞不到、聽不到了。當下我不知道之後會去哪裡，只知道那條小街本來是再安全不過的地方，下一步應該就是家人喊我吃飯，一切都應該是一個安心的序號，但那天就成為了告別的殘響。
可能因為這樣，後來我才會變成一個影迷，習慣在很安全的位置，把衣服蓋好，看著別人的悲歡離合，以為那很安全。
Kristin：這樣講起來，雖談不上家道中落，但我家過去也有經歷過一些危機，嚴重到房子拿去抵押、法院封條都貼好了。後來是爸媽使勁各種方式才有辦法讓封條撕掉。雖然沒有搬家，但是我想多少能夠明白妳感覺。
其實談到孤獨，就像馬欣剛剛說的，念書的時候大家年紀雖小，但每個孩子家裡發生事情的話，我們都會感受到。但我對孤獨的體會，是越大有越敏感的趨勢。我真正有感是大學畢業出國時。當時很多臺灣的留學生都讓我覺得很可怕，他們出國好像不是為了念書，而是證明自己達到某個階級，彰顯財力與地位，因此夜夜笙歌，去哪都是招計程車，買精品不手軟。當時我沒那麼有定性，會想要融入，但那段時間很痛苦。後來慢慢拉回來，慢慢脫離那樣的生活，那不是我的日子。
不過一個人在國外也沒地方可以去，我就是那時候開始頻繁看電影的。一開始選孤獨的片單，我本來想要挑《愛情不用翻譯》。像電影說的，我也知道不能一直悶在家裡、要多上街啊，但一個人在外面，到處都是聽不懂的語言，都是無法融入的文化，隨意喝個酒之後，會覺得然後呢？因為明白這些，才花越來越多時間投入電影，每天就是買菜煮飯看電影玩樂高。那時候才具體的知道，什麼叫做孤獨。
複製人與你的記憶誰更真實？
馬欣：我選的這三部電影真的都好喜歡。先講《2009月球漫遊》，月球不只是主角工作的場域，也是他的心境。那裡有一個機器人，比他人性化，每次機器人哭哭我也會想哭。主角不知道自己是複製人，只要告訴他家有孩子等他，他就可以專心完成他以為是短期的工作──這不就像是我們真實的人生嗎？現實也是啊，只要給我們美好的孩子美好的家事，你就有可能因而不停滾動，最後掛掉。
每次科幻片都有人文的精神，這部尤其傑出。尤其是配音機器人的凱文‧史貝西，非常可怕的真實，那絕對是主角會上鉤的原因之一。
Kristin：我也很喜歡《2009月球漫遊》。如果不看名單，我不知道機器人是凱文‧史貝西的聲音。
馬欣：這就是他厲害的地方，就算飾演機器人都這麼入味。
Kristin：我其實看到馬欣的片單，才想到科技跟孤獨有重疊，原本覺得那很遙遠，但仔細想想並不會。
關於孤獨，我挑片時都想說，要給予孤獨的人被療癒的感覺，我選的三部在看的當下都有看到這個收穫。特別是《艾蜜莉的異想世界》應該是所有邊緣人都會小心動的電影吧？
馬欣：是大心動！沒有人可以超越這部！
Kristin：對啊，這部片很有童趣，劇情講白一點就是邊緣女男的相遇過程。我最早看的時候想說，如果我是那個男主角應該會生氣吧？但是放在電影裡卻非常浪漫，覺得兩人是注定要遇見的。看到故事被這樣拍出來，會覺得或許我們未必能遇到這樣的對象，但這世上也許真的有頻率相符的人等著你。
若頻率相符，AI也無妨
馬欣：若能遇到頻率相符的人，即便是AI產物也沒關係。我覺得沒有必要特別去分科技的多寡，像是《雲端情人》這部電影。
你說現在經過商人大數據的操作之後，看什麼都覺得加入很多人工色素。如果現在真的開發出像電影裡的AI情人，老實說我也會下載，為什麼不？現實的連結本來也是時有時無，那我為何不跟總是收得到訊號的做連結？
現世繁花盛開，你要摘彼岸花或者虛擬花都可以，為何要留在乾枯的現實呢？
Kristin：我算認同這件事。真人也會消失，分手就從生命中消失了啊，也是被刪除的意思，那跟人工智慧互動沒有太大的差異，可能還更開心。只是這樣一來就少了身體上的交流，就是所謂人與人的連結（笑）也許某些真實的互動還是無法被取代吧。像是現在疫情的關係，我們也可以在線上跟彼此乾杯喝酒，但那就會覺得是沒有選擇之中的選擇。
馬欣：可是你想想，如果忙完家裡的事情，想說該死還有一篇稿子要寫。但這個時候，若有史嘉蕾·喬韓森的聲音做緩衝，還是會很快樂吧？你說的連結確實無法取代，但也許可以平行發生。畢竟現實人生中，即便進入婚姻無法也滿足所有。
Kristin：也是。不只單身男女，老人家應該也滿需要AI的？
馬欣：孫子AI啊！
如何定義真實
Kristin：這樣看下來，「真實的存在」應該要如何界定呢？以《海上鋼琴師》為例，一生都在船上生活的1900（主角名稱）本身就是一個傳說，背後故事要如何留下，那就是電影該做的事情。1900的成長背景以及人生的想法，大家未必理解，與外界人群有極大的隔閡，完全就是孤獨的代表，但將這種無法理解，寄託在音樂藝術中，變成能夠感染人美麗的東西。
若是如此，孤獨未必是一件不好的事情，有時候我們之所以感受到那種孤獨，也是因為了解到我們不適合那種生活。
馬欣：就只是不適合某種遊戲規則。
Kristin：對，但若我們能夠安於某處，清楚了解自己的選擇，這樣沒什麼不好的，不適用於社會的框架也沒關係。那就是他的人生，他在琴鍵上就可以過得很好，找到自己的生存方式，最後選擇留在船上。
馬欣：對1900來講，根本不需要想到虛實。每個港口都會有朋友散掉，都是週期，一旦消散，對他來說都是自然的。別人的虛實與1900的真實有什麼關係？別人的虛實有跟我們有什麼關係？
米蘭‧昆德拉寫過──每當我們談到一些名人，記得的未必是他們的成就，可能只記得他樓梯踩空的糗事，像是張愛玲過世後一直被挖出與胡蘭成的關係，這是她最想要被記得的嗎？
換句話說，無論你是如何被大家記得的，可能也是只是一場誤會吧。所以什麼是真實，有差嗎？所有事情都是隔水傳話、都是片段性的。
如果我是1900，我也不會下船。
Kristin：只要對自己來說真實就夠了，別人怎麼想都不重要。
採訪撰文｜郝妮爾
東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑。亦從事藝文採訪、劇場評論。喜歡全世界的狗，以及特定幾隻貓。
照片提供｜馬欣、Kristin