本文選摘自《湖台夜話》中〈生活經驗與小說創作〉一文。
文學評論家喜歡強調生活經驗在小說創作中的功用，認為這是優秀作品的基礎。近來常見到「二手經驗」這個詞，說的是小說中的細節多來自別人或文字，並不是作者的親身經歷，缺乏現場感。大陸的作家協會多年來一直鼓勵並派作家去基層和農村，去「采風」，以能更好的展現生活，寫出「人民大眾喜聞樂見的作品」。這是延承毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉中所提倡的傳統，要文藝反映現實生活。其實，文藝不是再現，而是表現，要表達對生活有某種獨特的感受和闡釋。這種表現應該給生活一個形態和邏輯，只能出自藝術家個人。
雖然生活也許沒有邏輯，但小說家自己的看法應該給生活某種邏輯。沒有人能經歷作品中所有的經驗，也不需要，因為不必吃一整頭牛才能知道牛肉的滋味。關鍵在於怎樣體驗肉的味道，把它描述得恰當又新鮮。好的小說能通過一部分經驗就給人完整或全部的感覺。甚至我們說的真實，也只是一種感覺，讓人以為生活就是這樣。也就是說表現要有部分現實根據，不能把牛肉描寫成雞肉或豬肉。
二手經驗並不構成小說創作的欠缺。文學史上靠二手經驗寫的優秀作品很多。《戰爭與和平》寫的是托爾斯泰爺爺一輩的事情，創作中托翁用了大量的史料和士兵的日記，但讀者從不感覺書中的細節有隔膜，我們並不覺得托翁在借用別人的經驗，完全信服。最能說明直接經驗和二手經驗的關係的作品應該是《憤怒的葡萄》和《那些人沒有名字》。
有些讀者對後者可能不熟悉， 它的作者是薩羅娜． 巴布（Sanora Babb, 1907-2005）。《憤怒的葡萄》和《那些人沒有名字》寫的都是奧克拉荷馬州的難民離鄉背井的經歷，兩部小說的寫作也是同時進行的。巴布在奧州土生土長，家境貧困，從小就生活在底層，後來她移居加州，並一直與來自奧州的難民打交道，還在難民營裡工作。就是說她對自己小說裡的經驗完全感同身受，都是一手的。而史坦貝克動筆之前從未在過奧克拉荷馬州待過，只是和妻子從芝加哥返回加州時，沿著六十六號公路，兩人通過奧州。這就是他的全部直接經驗。碰巧的是巴布的老闆湯姆．科林斯是一位業餘社會學家，多年來從事難民的救濟工作，管理難民營，並收集他們的各種資訊—難民們的生活狀態、經濟條件、語言風格、舉止和習俗等等。薩羅娜．巴布是科林斯的祕書，她的工作包括收集移民的這些資料。碰巧科林斯和史坦貝克是好朋友，兩人一起做過接濟洪水難民的工作。後來科林斯讓史坦貝克隨便使用這些由巴布掌管的資料。這樣，巴布和史坦貝克用同樣的材料在寫自己的小說，但巴布擁有更多的一手經驗。
一九三八年《憤怒的葡萄》出版了，轟動美國，次年獲得普利茲獎。但奧克拉荷馬州和加州的居民卻很憤怒，認為小說歪曲現實，誹謗中傷了他們。尤其是奧州的居民，他們堅稱自己不像小說描述的那麼粗俗、那麼野蠻、那麼言語低劣。該州的一位議員宣稱：「如果把這本書的前後封面去掉，剩下的只有低級下流。」奧州各地的圖書館將《憤怒的葡萄》列為禁書，連後來去該州拍電影的劇組也不讓入境。奧州州立大學的董事會決定組建一支強大的橄欖球隊，好奪得全國冠軍，以挽救奧州人的形象和信心。自從《湯姆叔叔的小屋》以來，還沒有另一部美國小說對公共造成這麼大的衝擊。就小說而論，《憤怒的葡萄》是里程碑式的作品，是多聲小說的典範。全書寫得雄壯磅礡，激情湧動，精緻又複雜，尤其是其中的十六個插入章節，每一個都是一首獨特的詩篇；這種詩意只有在英文原著中才能領會到。這部小說的形式是在文學史上的首創，在結構方面有多個層次，有思想和令人發聵的見地。無論從哪方面看，它都是偉大的小說。即使今天讀起來依然新鮮生猛，令人震撼，其中涉及的諸多問題仍是時下的。史坦貝克寫此書時，意識到自己藝術已伸展到極限，在日記中他沮喪地寫道：「我不是作家。」他對自己的能力產生懷疑，但他的才華在於能挺住，硬是把這部巨著完成了。
由於《憤怒的葡萄》奪了商機，一年就賣了四十三萬本，就沒有出版商接受巴布的《那些人沒有名字》了。有些知道內情的人氣憤不過，因為史坦貝克依據的是二手經驗，是外來者，而巴布卻擁有直接經驗，完全是局內人。多年來巴布的長篇手稿一直束之高閣，直到六十多年後（二○一二年）才由奧克拉荷馬州州立大學出版。有些人認為巴布總算伸冤了，還有個別人相信《那些人沒有名字》比《憤怒的葡萄》寫得更好。但只要讀一下，就不難看出兩部小說不能同日而語。巴布的書沒有戲劇張力，進度緩慢，沒有方向感，人物太多又眾人一面，語言乾巴，也沒有層次，雖然偶爾出現真確的細節。全書給人鬆散的感覺，沒有流動感，難以卒讀。如果硬把兩部小說放在一起比較，《那些人沒有名字》只能顯得更加相形見絀。
顯然，一手經驗和二手經驗並不決定小說的質量。經驗只是小說藝術的一小部分，此外還有對生活的感受和洞見，一位傑出的小說家一定要有對事物獨到的看法，這種眼光會給作品帶來獨特的表現，讓人們對通常看不透、說不清的東西霍然透亮。當然還要有想像力，甚至是幻想，以使小說能高於生活。真正的文學能發出光亮，能照明生活。除了這些，還要有對小說技藝全面的掌握。這種掌握需要長久的努力，但終究是可以習得的。
獨特的作品產生於獨特的作者，所以歸根結柢小說家寫作還是要依靠自己的功力，而不是靠直接的生活經歷。讓我們牢記里爾克的忠告吧：「你必須改變自己。」
《湖台夜話》
哈金，聯經出版
哈金是作家、是詩人，也是老師。他去國離鄉，又建立自己的家園，讓泡沫似的鄉愁轉為生存之道，不受傳統由心而生的道德情感約束，區別「故鄉」與「家園」的概念，並誠懇、和諧地投入每一日的生活之中。
他以多元的創作者身分，細細書寫創作與生活的關係。《湖台夜話》共分三輯：重建家園、紙上生活、小說天地。從漢語到鄉愁、政治到國族、論者到讀者，哈金一針見血卻又不帶痕跡的訴說與創作最貼近、且最為真實的面向。教創作的人都知道技藝可傳，但眼界難授，甚至不可教，而作家最終的發展是由眼界決定的，文學則是以傑作來定期。除了闡述創作的本質，哈金同時說翻譯、評作品，自人的內裡出發，由創作者的角度，維繫不朽的藝術。