剛接觸外送這行時，可能是剛離開文學院的素養導致，大部分的人會稱外送員為「司機」，我則一直都是稱呼為「騎士」。
「來兩位司機。」「司機到了嗎？」
「已為您派兩位騎士前往，即將抵達。」
我一直對「正名」這個東西很重視，那關乎一般大眾的「文化潛意識」，就像以前台灣人喜歡叫從東南亞國家來討生活的人民「外勞」，現在則稱「新住民」一樣，司機是勞動名稱，騎士是身份名稱，後者稱呼起來，表示我們對勞動階層的尊敬與重視。
外送的興起，和網路通訊的普及有關，人手一支智慧型手機，保持上網定位，每個人都能隨時掌握最即時的資訊；又或者，被外界掌握著自己的即時訊息、限時動態。
台灣有 99% 以上的騎士屬於承攬人員，可用手機隨時上線接外送任務。起初設計這個模組的團隊，秉持著「讓有空閒的人，最有效的利用自己額外的時間，幫助其他人節省時間，同時創造額外收入」為初衷，推廣期為了招攬大量的民眾投入外送行業，均是以高額的獎金來補貼外送，以現在平均一件 60 元的酬勞來說，最早一件 200 多塊錢，一天跑到 5、6 千塊的騎士也是大有人在。
全職跑外送的騎士通常還是日日抱怨酬勞微薄，和一般上班族埋怨低薪的心情一樣，總希望好還要能夠更好。但大多兼職的騎士對於投入外送一事，多半持正向肯定，說以前兼差打工還要面試、要找到能夠配合的時段地點，非常不易，現在手機在外送區域一開，24 小時都能夠上線，彈性大大不同。
我見過大學生兼職跑件的騎士，也見過 5、60 歲對 APP 系統相當一知半解的長輩加入外送騎士。騎士男性的比例仍遠大於女性，但不都是生活困苦的人才出來外送的，想要賺取額外收入的民眾很多，甚至也有不少重機一族，騎著百萬機車出來外送，只是想一邊兜風、一邊有個任務目標，當作是城市街景裡的飆風遊戲。
◎
也因為外送行業盛行，投入的人多，各種年收「百萬」的傳言紛紛自各大媒體傳出，讓還沒有投入、但對掙錢相當有興趣的民眾不斷在網路詢問：「百萬年收，是真的嗎？」
是真的。
但每件事情的背後都有它的代價。
在最早盛行的前兩年，補貼的車資獎金很高，確實是有百萬外送員的存在，就我所知高雄地區最少有三個。之所以車資獎金極高，全是拜「行銷曝光」費用所賜，而非真正的酬勞收入。
舉例來說，早期是 1 名騎士送 5 份餐點，但如果要更快、更有效率、服務品質最好的情況下完美配送的話，5 名騎士同時送 5 份餐點，才是唯一正解。
一個人不可能同時間出現在兩個地方，除非是《哈利波特》的妙麗。
高額百萬的騎士獎金，吸引了大批想要掙錢的民眾慕名而來，從早餐跑到消夜，月休 4 天，日日夜夜不停的送，10 萬、8 萬一定是跑不掉的。
別人眼裡的高薪，是用不眠不休換來的。
且長時間在外騎車，除了行車風險極高之外，要投保的項目多，自然是一筆花費，更不用提沒算在帳目上的油耗、車耗，最少占掉收入的 10-15%。
好賺嗎？時間與血汗換來的。
隨著加入的民眾越來越多，到 5 名騎士送 1 份餐點時，騎士數飽和，行銷費用就可以撤掉了，這項外送服務也會趨向於「市場價格」，2020 年一位勤勞的騎士，每週上線超過 70 小時、一個月跑到 5 萬以上，就已經很不錯了。
◎
也因為工作門檻低，造福了不少二度就業的民眾，或多或少解決了較高齡人口的就業問題，幾大外送平台也確實以每月數百上千萬的補貼酬勞，培養著人民使用美食外送 APP 的習慣，是名符其實的「宅經濟」。且以賺快錢的角度來說，確實還是不錯的選擇，人都會有碰到空檔的時候，學生的寒暑假，離職的轉換期，因為隨時可上線，要兼差就不用重新面試，很有效率、很方便。
我自己也去 Uber eat 的營運中心辦過騎士帳號，教育訓練大約 1 小時，領完保溫袋離開後，就可以上線了，客服均為線上資訊回報，APP 全自主性上線操作，跑外送是透過系統，完成自己、店家和客人，三者並存的關係。
就是依附在系統下，獨立自主完成一場城市外送的小遊戲。
雖然騎士的酬勞獎勵逐年下降，但各個外送平台近年來仍維持著「免運」補貼，讓民眾能夠持續用 APP 訂餐，只要市場上的訂單量持續增加，騎士還是會因為案件多而留下來服務，因為當日的總酬勞收入並不會影響到，且一天跑 5000 元確實並非市場酬勞收入的正常常態。
我自己平均一個月也大概會用 APP 訂餐 5、60 次左右，特別是低消門檻低的時候，我會把訂單拆成好幾筆。舉例來說，低消 100 元，幫辦公室一起訂 4 杯星巴克的咖啡，不要同一張訂單，要拆成 4 張訂單，如果剛好媒合到同一位騎士，等於直接領 4 倍的酬勞。
「都是你訂的？」騎士問，因為要送完第一張單，滑開才會看到第二張訂單。
「對啊。」我問：「開心嗎？」
「開心啊。」
「聰明吧。」我實在太佩服我自己了，不愧是很了解騎士生態的人。
「聰明。」騎士愉快的離開，繼續媒合新任務，往下一個配點送。
當然壞處是營運單位要虧損補貼 4 倍的酬勞，不過這個世界的資源，我總是相信比人們所看到的，還要想像中的多。
這是照顧騎士的一個很不錯的方式，可以看做是讓平台做社會公益。
反之，如果不拆單，且餐點數量又極高，什麼飲料 100 杯、餐點 100 份這種，訂購人會發現系統會一直空轉、等待接單，卻不會有騎士送過來，那是因為騎士在第一時間看到餐點內容，就會棄單，因為送 1 份是 1 單，送 100 份也是 1 單，良禽擇木而棲、騎士擇單而跑，實在天經地義，自然就不會有人承攬這個任務，要等到哪一個新上線、還沒有摸清楚規則的騎士接到單，就會熱血的送過來，也是功德一件。
◎
大部份全職跑外送的騎士，一天上線時間都會超過 12 個小時，有單就跑，沒單就加入「顧路大隊」，幫忙巡守路況，看看城市的大街小巷有沒有什麼異狀。
人類是很怕無聊的動物，正所謂「顧路顧得好，一日都煩惱」，怎麼樣在沒單的時候調適身心，就成了每日的主要課題。
首先是地點。
如果是涼爽的秋冬，在街旁的小公園、綠地，都是不錯的選擇。夏天的話，就一定是找有冷氣的超商、百貨公司待著，抗暑、防雨，兩相宜，且通常是超商，佈點率高、到處都有，吃東西、借廁所都很方便。
也因為用餐期是單量尖峰，所以騎士通常 10:00-14:00 這段時間不太會進食，過了餐期才用餐，隨便抓個飯糰、麵包吃，開著系統，如果臨時有訂單進來，也可以馬上衝出去送。便利商店提供的即時餐點，也很符合騎士的需求，在超商吹冷氣等單就變得更加理所當然。
也有騎士會在常送的熟識店家內等待，一邊和店裡聊聊天消磨時間，嚐著店家招待的餐點茶水，一邊等著這個店家新來的訂單，有沒有被自己吸到。
吸，是騎士之間最常見的用語，有些人特別會吸單，有些人不知道怎麼樣就是等不到一張單，閒不下來的騎士，沒辦法靜下來坐著等單，就會騎著車，一路緩慢前行，在熱門店家附近，一直繞著繞著，像一尾在海裡尋找獵物的鯊魚，漫遊在這個城市的街巷，等著唯一的獵物出現。
騎士相信勤奮的移動，可以為自己帶來好運，而非靜靜的等待。
然後是娛樂。
托網路載具普及之福，等單的時候，騎士最佳的娛樂就是滑手機，要嘛追劇、看 youtube，要嘛聊天、講幹話，要嘛讀小說、聽音樂，手機只要有網路、有電，就不用擔心無聊的問題。也因此，行動電源成了隨身攜帶的寶物，手機必須維持全時段開機上線定位，加上娛樂用途，基本電量絕對是不夠的，且一出門接單，可能被拉到距離原點 2、30 公里的地方，沒辦法說回家充電就充電，充電線也一定要帶著，以備不時之需。
騎士會各自成立各自的群組，小則 5、60 人，大則 2、300 人，每天上線交換經驗、交換人生，遇到事故的時候，第一時間在群組詢問，大抵熱心的騎士會請當事人趕快報警，該保險理賠就辦，該蒐證就蒐證，剛好在附近的騎士看到訊息，也會馬上繞過去，看現場有沒有需要幫忙，根本就是城市急速救援大隊。
當騎士除了賺快錢這項優點外，潛伏在這個城市裡的社區關懷，也可以透過群組發現，只要有誰家熱水器壞了，就會在群組詢問有沒有人會修理；送餐送到客人棄單，多出一堆沒人吃的「員工餐」，在群組一 PO，約好地點，瓜分；機車故障壞掉，馬上就有人到場幫忙推。
如果能串起城市裡各個角落的居民守望相助、相互友好，讓孤單的人不再孤單，讓兼職的人增加微薄收入，讓失業的人找到方向，也許，都可以從騎士精神開始。
也許有天，我們也會讓騎士給幫上什麼忙，也說不定。