1990年起即於美國以英文寫作的哈金，至今共出了四本詩集、四部短篇小說集、八部長篇小說。哈金首次嘗試非虛構寫作，以李白生平寫下一本《通天之路：李白》，以詩與歷史為線索，帶出李白一生追求仕途的得與失，既有學術的嚴謹，又充滿文學想像力，兼具傳記和小說的優點。恣情縱性的大詩人李白一路干謁、再進京，朝野上醉酒癲狂之舉，遭人嫉陷，最終看不慣朝廷腐敗，潛心修道。值此之際，我們訪問哈金，探詢《通天之路：李白傳》能帶給身處動盪時局的人們怎樣的思索呢？
由虛構小說到非虛構創作
Q：相較您以往的作品多為虛構小說，《通天之路：李白傳》為您的第一部非虛構創作作品，是什麼動機讓您決定創作此作？而為何選中李白，具有什麼時代的重要意義嗎？
A：主要是太太病了，我無法完全浸入長篇小說寫作，於是寫了這樣一本非虛構作品。李白的生命軌跡已經在那裡，我只需要一章一章地做好就好。選寫李白，完全是偶然的。有一家小型出版社再出一系列的微型傳記，每本一萬二千字。他們要我寫一本中華名人的傳記，我列給他們一個名單，上面有李白、杜甫、孫中山、魯迅等人，他們說最好寫李白，我就同意了。但收集材料時，發現英文領域中，沒有完整的李白傳，這是一個空缺，因此我覺得與其寫一部微小的傳記，不如乾脆就寫一本完整的作品。也就這樣開始作起來。
Q：《通天之路：李白傳》兼具傳記和小說的優長，既有學術的嚴謹，又充滿文學想像力，頗具跨文體寫作的挑戰性。讀見李白追索理想的滿腔抱負，到最後因為看清現實而喟嘆，終末竟也生出渺遠的蒼涼感，遠遠給出一本傳記所能給予的感受。請問創作此書罪挑戰的部分跟享受的部分您認為是什麼？前後花了多久時間書寫？
A：前後共花了兩年半的時間。我主要想寫一本學術上站得住而又能讓普通讀者讀的書；這樣，敘述的速度和均勻不太好把握，特別是結尾，要做到能夠回應前面的章節。我費了很多時間才確定以李白的兩個孫女結尾，好給全書一種蒼涼感。
Ｑ：對於華文讀者而言，李白的作品與生平幾乎從小就接觸到的，即便不是通盤熟習，至少也略有知悉，相較西方讀者或較為陌生，尤其解讀古詩文時，也因為語言關係，多了一層隔閡。請問在面向西方讀者時，如何調整自己的寫作策略？又是怎麼突破語言與文化限制？
A：這些詩都是我自己翻譯的，就沒有版權的問題。古漢詩的聲韻是沒辦法譯的，我選擇用直接口語化的英文來譯，力爭讓譯詩讀起來像詩。一開始沒加上李白的原詩，編輯董琳建議放進原詩，我覺得這是好主意，就接受了。這樣至少能給讀者真確的感覺。
《通天之路：李白傳》英文版《The Banished Immortal：A Life of Li Bai》於2019年1月出版／圖片來源：哈金FB
李白的詩觀與人格影響
Q：除了李白的傳奇人生外，您且以詩人的視角評斷李白的詩藝，能否談談李白作品中的最觸動您的是什麼？對您的詩觀／創作觀有什麼影響嗎？
A：我非常崇拜李白詩句的自然地流動感。他的許多詩觀現在仍痕前衛，比如：「清水出芙蓉，天然去雕飾。」又如：「明月直入，無心可猜。」這是強調思想的剔透，能感覺到。
Q：無論遭逢怎樣的低潮，李白始終有其信念。創作的信念為何呢？您覺得自己有與李白相像之處嗎？李白人格特質中最吸引你的是哪個部分呢？
A：李白心裡明白自己的處境，但才華太大，難以為用，無論怎麼努力，他都不能謀得一份穩定的收入。而我不存在他的問題，幸運得多。寫長篇跟寫詩不一樣，主要憑耐力，有時到了失敗的邊緣，但只有挺得住，往往會峰迴路轉。
圖片來源：國立故宮博物院
來自邊緣的詩人
Q：李白求仕遭逢各種不順遂，回到京城後，看到許多粗俗無禮之人文不通武不會，僅擅長娛樂活動，卻得王公貴族封銜，因而憤作〈行路難〉。但他也不願與一干滿是負能量的京城求仕學者相混太久，以免導致更長久絕望，潛心道教信仰，您如何看待他的心境？
A：李白比別的唐代詩人更有趣，他多了一個宗教信仰的層次。用他自己的話說：「富貴與神仙，蹉跎成兩失。」另一面他有一種藝術家的高貴精神，常說「平交王侯」；當然他也寫了不少附庸官僚的詩作，這些詩與他的傑作無法同論。
Ｑ：當唐玄宗欲出征西域，李白心裡多所不安，因為母親為西域人，讓流著西域人血的李白對於邊境之地有別於朝臣的看法，他作品未曾使用過「蠻」指代那些民族。我更感覺這是身分認同上的兩難，以及他「離散」的心境，是否也對應到您一直以來關注的，中國移民在美國的處境與心境呢？請聊聊您所觀察到的部分以及看法。
A：李白確實來自邊緣，但一心要進入中心。這與現在的移民的心境不同。美國的移民們一般並不把原來的國家當做中心。移民就是要離開原鄉去別處尋找家園。美國的移民往往把進入美國主流當作成就，其實，一但進入主流，人們就容易變得保守了。
《通天之路：李白》
哈金，聯經出版
盛唐最傳奇、浪漫的詩人李白，其詩句在華文世界幾乎已成朗朗上口的日常用語。由於詩人才氣超群，作品傳誦已久，關於李白的生平與逝去，總有許多穿鑿附會、媲美神話的浪漫傳說：據聞太白金星下凡的他，是中國第一位大量使用月亮意象的詩人；他飲酒作詩的信手拈來、自由奔放，為他贏得詩仙的美名；關於他的死，更是眾說紛紜……
旅美華裔作家哈金，綜覽漢學相關研究，用作家之筆融入情節鋪陳和生動對話，同時以學術研究之清晰論述加上嚴謹考究，完成了一部宛如小說般有趣易讀的非虛構傳記。從史料上記載李白各個時期經歷事件之轉折為軸，輔以李白流傳後世之詩作，在千年後，還原創作當下的時空背景，勾畫出一個完整鮮活的李白。
哈金以自身在英美詩歌方面的訓練解讀李白詩作，力求簡潔，但維持敘述的流暢性，進而將盛唐的李白和作品與現今世界連結，讓讀者感同身受，並得到理解上的欣賞和情感上的體認。歷史真實的李白、詩人自我創造的李白、歷史文化想像所製造的李白，都在此書中娓娓道來。
文｜董柏廷
1986年生。文字工作者。創作、人物專訪散見於報刊。
攝影｜cJerry Bauer