從書架拿下哈金的幾本小說集，原來我深讀過。這感覺從來沒年輕過但也不會老去的作家，也到寫雜文的年紀？跟一般的小說家散文，有什麼不同？關心的會是什麼事物？令人好奇。
他的小說跟有些移民作家不同，如高行健的「沒有主義」者下的無國界無歸屬的虛無，或米蘭昆德拉的「反終結論」的高冷敘事不同，他的手法是誇張的寫實，而少超現實，接地氣且血肉淋漓，他接近張愛玲的「紅樓夢、海上花列傳是我一切的根源」，接續的是寫實敘述傳統，而且是《儒林外史》、《孽海花》式的諷刺與隱喻。張堅持回溯傳統小說，使她離國越遠，而書寫越內向，而哈金的小說為何能超越華裔作家在美國的侷限突圍而出，你可以在這本小文集找到答案。他可說是個既在內又在外的作家，他有族而無國，有愁而無鄉，內向外在兼顧，這使他能逃過小說家的「險惡時刻」，能被大眾接受，這種圓融的態度使他在近年還能在漢詩中悠游書寫李白傳，祖國與鄉愁的詛咒對他而言並不存在。
這本文集討論的面向很廣，從祖國鄉愁到張愛玲、奈波爾，從小說筆法到漢詩，從亞裔作家到李白大傳書寫，也談年輕作家與老作家之爭，感覺他有著萬里之眼，能看到時代與作者關切的問題：也有著萬里之心，感受到現代作家對追求「不朽」的焦慮，以輕鬆的筆調談論這些令人發抖的問題，他老神在在「大題小作」理路清晰，見解獨到，一般人可以讀到他的「小學大思」，治小說的人可能會暗暗叫好。譬如他談張愛玲，說她最好的作品是《秧歌》，我在頻頻點頭之餘，讀到作者說她的小說在「病態的快感」中進行，而具有「前瞻式的寓意」，這種見解連現代評論者也難及，說得相當精準；又提到《赤地之戀》的英文直譯「疙疙瘩瘩」，造成閱讀困難，而且前半不好，只有後半好，他指的是寫三反五反與戈姍的部份，還保留著「病態的快感」，因此還是好一半。她之所以不能得到美國讀者的心，正因為她遭遇作家的「險惡時刻」，也就是惡評與惡意的出版界，這些都深得我心。
能看這麼準這麼細，想必較風格接近村上春樹的細膩，但他似乎更喜歡奈波爾。從這點延伸出他的小說理論，他講到有些作家講「內功」，如村上春樹，少數如奈波爾內外兼治，因小說有內部結構與外部結構，兩者兼具的作家不多，他用運動員作比喻，村上「有巨星的範兒，要彈跳有彈跳， 他要速度有速度」，但就是「不進球」。可憐啊（套韓某的話）！
那還有誰同時擁有內部結構與外部結構？契珂夫、屠格涅夫、托爾斯泰，可見作者的文學傳承是六年級以下不談的經典，與蘇聯文學的「時代良知」式的大師傳統，因此他會談要比小說，就比誰能留下來，也就是「不朽」。只有這樣才能弭平青年作家對老作家的憤恨，這裏不存在世代之爭，也就是說世代之爭是正常的，要解決它，只有賴「年輕作家青年作家對老一代作家的正常態度，應該是在寫作方面挑戰他，力爭寫出更優秀的作品」，而不是打倒他們，優秀的作品能將年輕作家拉到更高的地方，這也是台灣作者面臨的問題。他也談及作家要為誰而寫以及為什麼要寫的問題，他引詩人約翰．貝里曼的話說「為你所熱愛的、已經死去的人寫作（for the dead you love）。」；而寫作與內心的饑餓有關「我覺得寫作是在滿足自己內心的飢餓，是因為找不到別的方式來減緩這種飢餓，所以就寫下去，可以說這是種病態。雖然這樣認為，從理性上講文學其實跟飢餓也有內在關係，因為飢餓跟藝術有不解之緣，也是寫作的動力。」在這個文學創作處於低谷的黑暗時代，這些話讓人直視寫作的本質，而產生新的勇氣。
他也提出一個有趣的問題，美國出版界熱中於亞裔女性回憶錄的傳統，源自美國男性對東方女性的投射，她們較性感與吸引人，這樣的「黃熱病」讓亞裔男性的自傳乏人問津，這確實是大問題，美國不應該停在黃熱病。現在狀況有了改變，他舉出幾個引人注目的亞裔男性自傳小說，也許是時侯作者該書寫回憶錄了，令人期待。
這本看似清淡的雜文集，比一些小說課或講堂書還具可讀性，甚至比瑪格利特愛伍德論小說《死亡的協商》更直指要害，文體清淡，是不是風格的問題？還是中文寫作較直白？整體來說大器、有趣而機智，令我想到大江健三郎與川端康成的雜文，川端有一篇評論浮世繪畫家，稱其作品顯現「臨終之眼」，這麼神的感通，清淡幽遠，只有大匠能為之。
《湖台夜話》
哈金，聯經出版
哈金是作家、是詩人，也是老師。他去國離鄉，又建立自己的家園，讓泡沫似的鄉愁轉為生存之道，不受傳統由心而生的道德情感約束，區別「故鄉」與「家園」的概念，並誠懇、和諧地投入每一日的生活之中。
他以多元的創作者身分，細細書寫創作與生活的關係。《湖台夜話》共分三輯：重建家園、紙上生活、小說天地。從漢語到鄉愁、政治到國族、論者到讀者，哈金一針見血卻又不帶痕跡的訴說與創作最貼近、且最為真實的面向。教創作的人都知道技藝可傳，但眼界難授，甚至不可教，而作家最終的發展是由眼界決定的，文學則是以傑作來定期。除了闡述創作的本質，哈金同時說翻譯、評作品，自人的內裡出發，由創作者的角度，維繫不朽的藝術。
文｜周芬伶
屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。